চার টাক। 


প্াপ্রাণতাষ ঘটক 
শ্রিক্সবতেষু 





এ উপন্তাসখানা ক-খণ্ডে বে সমাপ্ত হবে, তা আজ আমি বলতে পারছি 
নে। তবে এটুকু বলতে পারি বে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে স্বসং 
পূর্ণ । তারপর প্রতি খও বং পূর্ণ হবে। বিগত একশত বছর ধরে 
পূর্ব বাউলার গ্রামিন সভ্যতা কি ভাবে যে ব্যষ্টির থেকে গোষ্ঠীর দিকে ধীরে 
ধীরে সহাম্ভৃতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছে, তাঁরই চিত্র,এ উপন্যাস । উলঙ্গ 
একটা কাঠামকে হুন্দর, নয়নাভিরাম, জনমনের পৃজার উপযোগী করে 
তুলতে আমি কেবলমাত্র সত্য তথ্যেরই প্রলেপ দিয়েছি--একেছি 
একেবারে হুবহু ছবি। | 

এই তথ্য ও চিত্রের অন্তরালে একটা সুবৃহৎ ধতিহাসিক তত্ব রয়েছে | 
পড়তে পড়তে বদি সেই তত্বটি পাঠক পাঠিকার মনে ছায়াপাত করে, 
তবেই বুঝব যে আমার পরিশ্রম সফল হয়েছে । ইতি-- 


প্রন্ছক্কান্র 


&ই লেখকের লেখা অন্যান্য উন্যাম 


চয় কাশেম 

পল্লাদীঘির বেদেনী 

জোটের মহল 

ভাঙছে শুধু ভাঙছে 

দক্ষিণের বিল+ ২য় খণ্ড (বন) 

একটি সংগীতের জন্মকাহিনী (বস) 
কনকপুরের কবিতা (বন্ত্সথ) 

শুধু একটুখানি নুন (ব্্থ) 


অখিনীকে! লেখে চুপ করে থাকলেও দন মনে টগবগ করতে থাকে । 


 শকগিপেজদিল 
বা নিষা্ মুখাপেক্ষী নে নেকি ছাড়: 








-জষ্লাঠ | দ্র মত ছো মেরে কয়েকটা া সু পুরে জিন 


- পপি 


করেছে কমলা হয়। 
টেনে এন বর ওঠে। বেলা হয়েছে, দা ুখস। 
অথ এই এক বাড়ীতে হাত পাতাঁধায়! ... রি 
লকামিনী বলেন, গাছ ভিকষ নিযে যাও যে কিন ছে সে. 
কদিন দেব, তুমি ল্জা করে আবার ত্যাগ করে যেওনা " 
এবার রাজু অন্ধ চোখ জোড়া নিমেষে পালটে চুন চোখ গোড়া | 
কমলকামিনীর দিকে তুলে ধরে । সে জোড়াও প্রাচীন তবু আর হয়ে ওঠে। 
“মা, এ কথা সবাই বুঝলে এ বয়দে আর লোক ঠকিয়ে বেড়াতে হতন]। * 
“তোমার বেছিন অন্তৃবিধা হবে, এখানে নে রইল নি 
দিয়ে আমার ভাল! কুলো বেধে দিও, তৌমার রুঙ্গি পুষিয়ে বাবে” .. 
আচ্ছা মা, আচ্ছা । এখনও আমি: চোখে ঠা পিতা ূ 
ও-সব কাঁজ করতে পারি, কিন্তু নিত্য ও-কাজ কে দেবে বলো?” 1 
রাজু ও কমলকামিনীর কথা বিপ্রপদ শোনেন না। বে 
এই যে অজ পান তামাক তিনি খরচ করতে পারছেন এর জন্ত মনে 
মনে স্ফীত হয়ে ওঠেন। যে যা পারে দে তা খেয়ে যাক, নিয়ে যাক, এতে রর 
তাঁর নৌভাগ্যের কথ! দেশ্‌ বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। বিনিময়ে তিনি 
অর্জন করবেন সম্মান। পয়স! দিয়ে মানুষে আর করে কি! আর*বছরে 
কটাকাই ব| তীর পান তামাকে খরচ ! পানের ত একটা বর করেছেন 








পুকুর ৬ পাড়ে এ দন 'অপেক তামাকও হয়েছে তীর ক্ষেতে ।. ছি 
থিষেবী লোক। সারা বছরের খরচটা দিয়েছেন একেবছেদাটছে 
ন্ট ছা ্ 
| রা নেও তো অভাব নেই ॥ তারা বে বনে করবে কি 





॥ বছর অন্তর তা ফলে ফুলে লহায় পাতায় তরে | ঃ ্ ভার 
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০ 


শে ত: 


আল বুনতে বুনতে কল হেল রাহ বর্ডারে 
বিশদ তিনি বাড়ী থেকে যাও দিপুর» উর রি প্র 
 থেতে চান। জাল বুনতে, মাছ ধরতে টিটি 

+বিষেশে বনে বড় একটা সুযোগ হয় না, সন্মানও ্ বে 
রঃ নি | আছে তারা তারই বোনা জাল দিয়ে বে মাছ খ্‌.. পু 
ঢ টা টু কি ছুটি নি এসে ছু ৫ সু থাকতে পার. পা রি & 
ৃ কোরীয় সে দিকে কিলক্গা আছে? এখন ওঠো” মীন করতে যাঁ 
ও তোগার ্ে আর ষবাই কতক্ষণ বলে থাকবে ? 
 শ্াই তো, সত্যিই অনেক বেলা হয়েছে দেখছি ।+ 
হি ।শ্ছাই দেখছ ! কৃষাণ মজুরের ছুটি না নেওয়াই তাল)? 

মতা ঠিক। এখন ভেল গামছা দাও 1, বলে বিপ্রপদ 'চারি 
বেল নেই “তোমার মুখের কথা অক্ষর হক, আমি 
| ভিত কষাণ মুরহতে পারি ।” হঠাৎ তীর নজর পড়ে, নাম 
|  খাটটার ওপর । নিতাঁই সরদাঁর চিৎ হয়ে পাড়ে আছে । “ও কি, , 
থে ০, ঘাওনি, তোমার কোনও অস্থুখ-বিস্থখ করেনি তো ?, 

“মে জান হাসি হেসে বলে, নালা । া ডিভি 
কাছে শ্রফটা নালিশ আঁছে ।” 

. ফি নালিশ ?..থাঁক, সে সব পরে হবে|, খন এত বেল 
তখন খানেই নেবেন নেও। বড়বৌ, ছুথানা গামছা আর 
টি কাপড় পাঠিয়ে দাও । নিতাই এস, এস 1, 











টে খানার ঘরে খান পি'ড়ি মুখোমুখি পাতা হয়েছে। নিভাই 
পি সে বিপ্রপদর সুমুখে বসে খেতে কুঠা বোঁধ করে। 
কমর বলেন, আরে বমে পড় সরদারের পো। উ 


্ 1 দক্ষিণের রিল 
| জিলা তা এ ভা 
“নাই দিয়ে দিয়ে তুমি ছেলেটার মাথা খেলে ই 
"তাতো ঠিক! দেখ না, অমরেশের পোষা ধোকা কিনা 
করেছে” কমলকামিনী এক জৌড়া মৃতকল্প হাস বনের মধ্যে খেকে 
টে এনে বিপ্রপদর নুমুখে ছু ড়ে দেন | | 2 রা 58 
ররুখো ছে-খোড হাস র ছটোকষে লে র্‌ দ্ নু ঈ বে $ 
হোলের জরি একে: একে দিয়ে খালশারের গাব গাইটায় উলে 
জমা হয়। ভামটার কাঁন ধরে কেউ টানে, কেউ বা. ঠ্যাং. ধরে; কেউ 
কেউ আবার গায়ে হাত বুলায়। কি নরম, কি তুলতুলে! ওটা! ঘিরক্ত 
হয়ে চোখ বু'জে থাকে । কেউ একান্ত ব্য চিরাটারারা 
খি'চোয় ! ৃ 
“দেখ রে শালার গোঁফ জোড়া | হরেন বলে, বুড়ো, জোষার বদ 
কত ?? 
একি গো বাঘের মাসী, এখন কেমন? খাবে আমার সা ক্জ 
নরম মাংস, না? এখন তবে হাস-ফাস.করছ কেন? অমরেশ 17 
তে একটা চড় মারে। 
_ জন্তটা খেঁকিয়ে ওঠে। 7 
এখন পরবস্ত যারা ভামটা দেখেনি, তারা ছুটে আসে। নিক 
নীণিকটা ভিড় ঠেলে দেখতে ন! পেয়ে কেঁদেই ফেলে। ক্রমশ লি যায 
প্রবীণরাও এসে ভিড় করছে_ প্রশ্নও করছে দুচারটা। অস্তব্য করতেও 
কল্গুর করছে না। তখন ছেলের মূল অন্য দিকে সরে পা: ১... টা ্ 
তাঁদের সমন্তা, এখন এটাকে নিয়ে কি করা যায়? ... 
কটা শি বন ভেঙে পাত ছি'ড়ে ছিড়ে ছেলেরা সব. লিজ; রে | 
ডে এগনটা বশ জবান হার চার স্থান বটে টা 























রর পের বিল ৮27: 
... একটা, মাটির খোঁপ থেকে জাফকে চেনে বডি 
কাছে ধের বাটিটা ধরে। ূরণপাত্র দুধের দিকে একবার মাত চেয়ে 
ভাষটা চোখ বৌজে। উজ্জ্বল আলোট। বোধ হয় সহ হয় না। অনেক 
চেষ্টার পর ছুধ না খাওয়াতে পেরে অমরেশের রাগ হয়। সে ভামটার 
দুখ ধের মধ্যে থুবড়ে ধরে। তবু সে অভিমাঁনে মুখ বেজীর করে 
খাকে। তখন উপায়াস্তর না দেখে বাঁটি শুদ্ধ ছুধ হেঁচকে ফেলে দিয়ে 
ওটাকে সাবধানে খোপে রেখে ওরা চলে যাঁয়। 
পট, বিমলা গোপনে থেকে সব দেখছিল-__সে ছুটে গিয়ে সংবাদটা বেশ 
দিও করে কর্ত্রীমহলে প্রচার করে। ফলে নেপথ্যে তর্জন গর্জন শোন! 
নড অমরেশ ও বি পুকুরঘাঁটে বাঁটিটা৷ ও ভিবাট! রেখে পালিয়ে 
স্ীসে। এবং বাড়ীর অনেকগুলে! বিছানার মধ্যে কোথায় গিয়ে থে 
ন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকে তার খোঁজ পাওয়া যাঁয় না। অনেক 
কাছে যখন, অপরাধীরা ধর পড়ে তখন তারা সকল শাসনের বাইরে” 
গর নিদ্বায় মগ্ন। 

: খুঁজতে খুজতে কমল্লকাঁমিনী অমরেশকে পান শিবপদর বিছানায় । 
রণ করি বলো তো৷ ঠাকুরপো ছেলেটা তো৷ একেবারে ডানপিটে হয়ে 
[ গে । "একটা মাত্র ছেলে, তাঁও যদি মানুষ না হয়, তবে কি যে-সে 
দুঃখ! গত জম্মে কত যে পাপ করেছি তাঁই এ জন্মে পেটে ধরলাম 
একটা ব্যাধ। কেবল শিকার-_-শিকার ! হয় পাখী, নাহয় পণ, না এ 
হয় মাছ। আচ্ছা ঠাকুরপো, বে কদিন বাড়ী আছি একটু ভাল প্েখীপড়া 
শেখাবার ব্যবস্থা করা যায় না? এর পর গিয়ে কে ধরে মনের 
উন, হোক একটা ব্যবস্থা করাব ।, 2১ সা 
ক্ষ করব বৌঠান ?1 আজনা হরি, কাল। কি ছুদিন বাদে ৩ 
্ে ৪ এক মমসা। পত্ডিতের কাছে গার কদিন পড়বে বি ১ ্ 
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বউ তোমাদের রান বং খা হি শা ৭ । 
রাগ করো না ঠাকুরপে!, তৌমাদের এদিকে একটু লক্ষ্য কম 1» ই 
.. রাগ করে করব কি? আমরা তো বু. আমাদের 
মধো দাঁদাই হা শিখেছেন | , ১ 

“তোমার দাঁদাকেই বা কি বলব? যেখাঁনে থাকেন সেটা 
অজ পর্লীগ্রাম । না আছে ইঞ্ুল, না আছে 'কোঁন পড়াবাঁর বিধা। | শুধু 
নদীর পারে আছে একটা কাছারীবাড়ী, পাইক পেঞ্াদা গোমুখ্ুর দল 1”. 

“সে খবর তো আমি জানি। তবু দাঁদাকে বলা ছাড়া উপায়, কি? . 

অমরেশ নড়ে উঠতেই কমলকামিনী উঠে পড়ান। তিনি নিজে 
শধ্যার দিকে চলতে চলতে ভাবেন ঃ ওই তো একটি মাত্র ছেলে? 
ওকে মানুষ করতেই হবে। নইলে সবই আবাধার। মিথ্যা হবে এই 
চোখ-ঝলসান বৈভব। একটা নতুন ধারার ওই হচ্ছে প্রথম খুক্ধ 1. 
ওর পায়ে-চনাঁর পথ ধরে চলবে পিছে আসছে যারা । তাই তো ওকে 
চালাতে হবে ঠিক পথে_ জ্ঞানের পথে। তীর বু আরাধনার সোনার 
ঠা, বুকের রক্ত, দেহের নির্যাস। এই যে ঢুলে রয়েছে তার বুকে বর্গ. 
একটু পাঁগল হয়, ছুরস্ত হয়--তবে কি করতে পারেন তিনি? খুকিয়েশ 
হুঝিয়ে হিতোপদেশ দিয়ে ওকে পথে আনতে হবে। খাটতে হবে তর 
পিছে। বিপ্রপদর কাছে বলে হবে কি? বহির্ধী ধার মন, তাকে, 
এখন বলে কোঁনই লাত নেই, সময় মত উসকিন়ে দিলেই চলবে? 
তিনি ঘুমন্ত ছেলের মুখে কটা ঘন ঘন চুদ করেন, এ টু চেপে 
758 | হি বি, 
রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না। শুয়ে রেখে ক্াকাহিনী: 
িকবদন পরে ্ীান যেন যাচ্ছে কোন এক তপোধিনে গড়তে। না 
কুরে তাঁর চুল বীধা, বগলে তালপাতা, হাতে ঝুলছে মসীপাজ। । ্র্চারী 
ক হাসতে হাসতে ছেলে নিউ চকে_সংগে | চলে সভার; সহচর ছ এ খট রে 





























বগি 12 টা ২৪ 

: ববির দি লাম করছি সবদ এত 
বদ তুমি কি চাও এখানে 5.1 | 
৭ প্মামি তোমার কাছে লেখাপড়া শিখব, এ রে ; নতুন আপা 
জট কেমন আমাকে গুছিয়ে 7 মা ও 4 | 








ও রে যেন দিচ্ছে শটাই ভুলে লছে। স্মরণ করতে 
| হর তার। রঃ | 
রঃ পোবনের ছেলেরা ওর | ভাব দেখে বিধি: করে হেসে সঃ 





- ছেলের! আবার হেসে ওঠে। 
লজ্জায় দুঃখে অমরেশ মামা বলে কাদতে কাদতে ছুটে আসে । 
কারও ত্রস্তে যাকে ছু হাত বাড়ির বুকে জড়িয়ে ধরেন, সে তার 
কারনিক অমরেশ নয় । 
১. আর ঘুম আসেনা কমলকামিনীর | তিনি শুয়ে শুয়ে শুধু এপাশ- 
ওপাশ করতে থাকেন। এই যে ছেলে কোথায় ছিল, কেমন করে এলো 
তার কোলে? এদের আবার সংসার হবে, বৌ আসবে, নাতিনাতনীতে 
সারে যাবে ধর। কত নতুন নতুন মুখ-_একটা যেন পাঠশালা বোঝাই 
 ছেলেমেয়ে। কত হবে বিবি, তাদের জন খু'জতে হবে কত সাহেবননবা ] 
তারাও আবার বড় হবে, চলে যাঁবে এক এক করে। আসবে আঙ্ল এক 
স্বল।:..তিনি আঁর ভাবতে পারেন না। এতগুলো ছোট বউ নাঁনা- 
রকম মুখ মনে রাখতেও যেন কষ্ট হয়। রিনি আঁবার রি 
: অমরেশের গায় হাত দৈন। 11888 
"মা, রাত কতক্ষণ? এখনও তুমি খনি? 
টা, এ একটা কথা বানা 5 












৪. টন 


$৫ 2 ৃ দের বিষ 
না)" আমার র একটা কথা টি 85882 
গল্প ছাড়া এমন কি কথা হতে পারে !  আমরেশ লী দমন | 
না পেরে পিজ্ঞাসা করে, শুনব), বলো |” 70005 08 
রর আছ দার কে বি কেই মারে ৮ 6 
বাঃ রে, কেন মারতে যাবে আমার মাঁকে ?+ খাটি 
কইতে কেন নারে গেলি 'বুনো ভনটাকে? ও: জো: 
বাচ্চা আছে1% ক 
«ও আমার লখের হাঁস খেলে কেন?” এ ২ 
যার খাদ সে খাবে, তাই বলে কি তুই তাঁকে দধি? . ১ 
বালক এবার আর উত্তর দিতে পারে না। ই 
"আমাকে যদি মেরে কেউ বেধে নিযে চোর লগলগে 
বল তো? ৮০ উই 
অমরেশ চুপ করে মার বুকের কাছে এগিয়ে আসে । কমলকামিনী, এ 
বুঝতে পারেন ওষুধে ক্রিয়া হয়েছে । তিনি আঁর ওকে বিরক্ত করেন না। 
সকাল বেলা ফলম্বরূপ দেখা যাঁয়, রেশ ভামটাকে দা 
নিয়ে গিয়ে মুক্তি দিয়েছে । টিং 
কিন্তু ভামটার দে কথা মনে থাকে না। সপ্তাহ কয়েক লে 
না যেতেই অমরেশের হীস পায়রা প্রায় সাবাড় করে আনে। ক. 
নংঘব্দ্ধ আক্রমণ ! ৬০1১ 8 
অমরেশের মার ওপর রাগ হয় না, রাগ হয় া্িরামের ও ওপর সা | 
সেই টিকিওয়ালা ঝুনে! নারকেলটার বুদ্ধিতেই আজ এই দশা । সেয়দি 
হাতের কাছে পেতো! টিকিটা ধরে তার টেনে দিত] কিন্তু তাও বুঝি. 
সেপারত না।. মোড়ল ছেলে টিক বলে: সব বন্ধ তাকে একঘরে 
করবে যে! দাউ, 
অতএব তার চোখে জল আসে। ২ 


















টি গা পরিবর্তনের সংগে সংগে স্থান রও যেন নাজ রেড়ে চলেছে ক. 
কু কাজ আর কাজ। দুনার ঘরে বাইরে একটুও জিরেন নেই। 
জিরেন চাঁনও না। এক মুহূর্ত বসে থাকলে মনে হয় যেন কত কিক্ষতি 
হয়ে যাঁবে। এদিকে কাজ, ওদিকে কাঁজ,-বেন কাঁজের শোতে বান 
ডেকেছে। গুরা বসে থাকবেন কি করে? সেই জন্যই এ বাড়ীর কেউ 
বসে থাকে নাঁ। বৌ বি কামলা মজুর কেউ ফাকি দেয় না সংসারকে। 
এ বাড়ীতে অহোরাত্র যেন সমারোহ চলেছে । 
. বিশরপদ ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন-__এ ছুটি তার আলম্তে গা ঢেলে 
জি জন্ত নয়। তিনি এক মনে আঁরো কাঁজ করে বাবেন। ছুটো 
 জেয়ে বড় হয়েছে, তাদের বিয়ে দেবেন। পিতার বার্ষিক শ্রান্ধ করবেন। 
কতক ভাল ধানী জমি এখনও খরিদ করতে পারেননি, তা করা! একান্ত 
রা পাগতটগানার। | 
বিপদ, একটু উঠে পতনে যাঁও, বিশেষ একটা জরুরী কথা ( আছে 
৭ আজ হাট বার কিনা। অন্য কেউ না জানলেও বিপ্রপদ জানেন 
| জী ব্ধীটা কি তিনি একটু হেসে জবাব দেন, “এই এখাঁনে এসেই 
৫৬৬ এখন তো কেউ নেই এখানে ।” | 
 জকরী কথাটা দীগ্গ বলতেই পারে না। ইতিমধ্যে এক দল ্্ 
. মুলমান- এলে উপস্থিত হয়। বিগ্রপদ্কে আদা জানাতেই তিনি বস্ত 
: ছয়ে জাদের বসতে আপ্যায়ন করেন। আনতে বলেন পান তামাঁক। 
০. এই পান তামাক দেওয়ার গ্রথাটা যে এদেশে, কত কাঁল ধরে প্রচলিত 
ছা এর কেউ জানে নাঁ। শিশুকাল থেকে দেখে দেখে সবাই অভ্যন্ত হয়ে 
নু, খরচ অতি সামা, কি এইটাই রান ভরতারদানাও। সেই 











তামাক কানে টানতে তাল দিব বলে, খন কণ নাগরদন যে 
বলের ভিতর থেকে আর এক জন জবাঁব দেয়, প্কুমি রে 
সরদার, তুমিই মেয়া ছাহ্ব, তুমিই কও না 1”. ৫. ধু 

_ীন্থ এতক্ষণ ঈাড়িয়েছিল-_সে গ্রলুন্ধের মত ওদের এক পাঁশে একট 
বেঞ্চে এসে বসে পড়ে এবং তাঁর নিজের জরুরী কথাটা আপাতত ভুলে ৃ 
যায়। ধোঁপাবৌর পেট ব্যথ| থেকে মহেস্বর মুদদীর মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত 
গ্রামের এমন কথা নেই, যাঁতে না এই রোগ! কালো, বামুনটির বার্থ আছে! 
বড় বড় বাড়ীর বিষয় হলে তো! সবিশেষ ভাবে জানাই দরকার ।. কুখন 
কোনটা কি কাজে লাগে বলা ঘাঁয় না তো ! | ্ 

বৃদ্ধ ইছমাইল মিঞা তার মুখের স্থুল রেখাঁগুলো কুফচিত কক 
আরম্ত করে, “যান মশাই নাকি তার এদেশী তালুকটা বিক্রি করবে ।.. 
পাইকপাঁড়ার ঘোষালরা তিন হাজার টাকা বহায় দিতে চায়, ও-পাড়ার্‌ 
এন্তেজদিও নাঁকি ওৎ পাঁতিয়াই আছে, কিনবে বইল্যা। ঘোষালেরা 
এখন পড়তা৷ পড়ছে। ভাই ভাইও ঘোর বিবাদ নল একেলারে, বিষম 
বিবাঁদ। ওরা তাঁলুক কেনবে এইড, বলে ইছমাইল দিএগ সভান্থ ষ্ক এ ক. 
দুইটি বৃদ্ধা দেখায়। “ওরা গ্রামের ভিতর মিথ্যা ওজন রাখছে ( 
তবে এত্তেজদি' কিনলেও কিনতে পারে। ওড| টাকার কুমইর । ওর-- 

ইমাম উত্তেজিত হয়ে বাধা দেয়! এ এন্তারে দিমু তালুক কেনতে ? 
আমার জান থাকতে? তয় বাবুর কাছে আইলাম ক্যান?” রা 

ইছমাইল মিঞা বলে, “তোর সাথে না হয় বিবাদ আছে প্র এস্তেজদির, 
তাতে স্যানেগো কি? তাঁরা যেখানে টাঁকা বেশী পাইবে টা 
নিকা বইবে। ইমামের আন্ত স্যানেগো বড় মাথা ব্য 1... 

ইমাম কুন্ধ হয়ে ওঠে । “কি, এত দিন যে ওনাদের খাঙগনা নিলাম, রর 
সেলাম দিলাম তা কি হইবে মিথ্যা? আছ, শট ০০ ৮৮ রি 
তো বাদ হেন এখনও 1” রঃ 


























নল 
5, 0 পা রি 
১18০ টি বরন সিটি উঠ।. 1). ক গ ই কইতে দিনি না! 12 


৭ ওপর না, কও মেয়া ছাহেব। 'পরাশজা | নার কাটা খা ভূমি 
গা | 

'- গ্রথানে সামান্য একটু ইতিহাঁস বলা দরকার । 

- পরস্তেজনি ইমাদের বৈবাহিক । ইমাম তার বড় মেয়ে নূরবান্ধকে বিয়ে 
্নছিল এন্তেজন্দির ছেলের সংগে । সখ করে ভার শ্নেহের মুরবানুকে 
অল্প বয়সে তুলে দিল বড়লোকের ঘরে। মেয়েটার ছিল স্বাস্থ্য ভাল। 
(শরকটা ছেলে হলে৷ চোগ্জ রছরে। তারপর তাকে ধরল সৃতিকা জরে। 
মেয়েকে ওঝা বৈচ্থ দেখাবার জন্ত অনেকবার যায় ইমাম নৌকা নিয়ে। 
কিন্তু বারবার ও ফিরে আসে। কত কাম্াঁকাটি সাঁধাসাধি তবু টলে না, 
একটুও গলে না এন্তেজদির পাষাণ প্রাণ। তখন তাঁর ঘরে ধান উঠেছে। 
_বৌনা. থাকলে সামলায় কে? বধূর অন্গুখ না আর কিছু। সকলই তার 
ভাগ, কাজ ন! করার অছিল! ।...কিছু দিন পরে শোনা বায়, বৌ নিতাস্ত 
অবাধ্য । কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্যান প্যান করে। কোলের ছেলেটা 
বায় হঠাৎ মারা । প্যানপ্যানানি আরো! বাড়ে ।...তারপর এক দিন- 
ইমামের শ্লেহের ন্ুরবান্র মৃত্যু-সংবাদ আসে। এন্তেজদির গ্রামের 
লোধে বলে : ওরা বাপ বেটায় মিলে নাঁকি বৌটাঁকে কাথা চাপা দিয়ে 
বাপের বাঁড়ীর কথা ভুলিয়ে দিয়েছে । তা না! হলে স্বাভীবিক মরার অমন 
 চেহার৷ হতে পারে না৭। কেউ ভয়ে পুলিশে খবর দেয় না, কারণ' গুদের 
নাঁকি,থেষ্ট টাকা । ঘটনাচক্রে ইমামও সে দিন বাঁড়ী ছিল না- থাকলে 
লস একবার দেখে নিত। রর অবধি ইমামের রী কমিদা পুড়ে ছাই 
. বধ ইছমাইল মির ববয না বিপ্রপর লন ॥ 
বামে তাঁরা মেলামৈশা করে এসেছে বৌসেদের সংগে। ভাই 
মা মমতায় সডিযে গেছে সকলে। । সপ ঃ হি 

















বোঁধালেরা, কযাও করবে মাখা হেট! “এ অক কটা 





| ৃ রাজতো এক্কেবারে রাজত্ব ! 1: ধা রি চর চন, 
্ বিগ্রপদর চোঁখ জোড়া লৌতে জলঙ্ল করে নিউ তবু, ভিন প্রশ্ন 
করেন, *তোমরা কেউ রাঁখ না কেন_তোমাদের বাতির মধো'তো 
:পস্তেজদ্ি ছাড়াও পয়পাওয়াল৷ লোক আছে | | রা ৪ 
| খালের এ-পাঁরে তেমন লোক নেই এক ইছর্মাইল মিঞা ছাড়া র্‌ ৃ ্ 
সে বুদ্ধ, তাঁর ছেলেমেয়ে নেই। কে রক্ষা করবে এবং খাবেই বা.কে 
সম্পত্তি? বড় খালের ও-পারের কেউ এ সম্পত্তি খরিদ করে এটা তাঁদের 
বাঞ্ছনীয় নয়। এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের বাসিন্দাকে আদব দিতে 
যায়! নিতীস্ত লজ্জাজনক যদি বিগ্রপদ টাকা চালাতে না পারেন-__- 
সর্বদা তো নগদ টাকা হাতে থাকে না” এর! ধার দিতেও প্রস্তুত এবং সে 
টাকা যেদিন ইচ্ছা তিনি পরিশোধ করেন যেন, তবু সম্পত্তিটা খরিদ করে 
নিত হি ্তি | 








“কত টাকার দরকার ? 
“হাজার পাঁচেক !? 
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ভয়ের কিছু নেই। জীবনে থাক ছিন মা একা কালি করেব 
ছেলেমেয়ে তা বসে বসে ভোগ করবে। নিরাপদ'রইল তাদের ভবিষ্ৎ, 
_ এ গ্রামের হিন্দু মুসলমীনেরও মুখ উজ্জল হল। বাবু, তুমি তয় পাইও 
না, এই বুড়ার কথাডা লও, রাখো যাইয়া তালুকটা |. ' 
এতক্ষণ পরে দীন্গ কটা ওজন করে কথা ছাড়ে : “বিপ্রপদ, টাকায়, 
_ স্থঘোগ আনতে পারে নী, সযোগ আনে ভাগ্যে। তর খিক, ছি 
থাক বিদেশে, মহাল রক্ষা, করবে কে ?, | | 
? রে নি হয়ে উকণঠে পিকে দানে 











সয়ে রি প্রাখেন আপনার বা কষখা। আমরা রা 
? কিসে একট! মাথীতেও রাখতে পাঁরে এ তানুক। চেনেন না রে | 
চারে শোনেন নাই তাঁর নাম ?, | 
স্ব এবার একেবারে বিপ্রপদর কাছ ঘেষে এসে বসে। কুল 
সা কিছু করা যায় না, উচিতও না। আমরা হিতকাঙ্জী, ওর 
টাকায় এবং আমাদের টাকায় প্রভেদ কি?” তার হিংসায় না কিসে যেন 
বুকটা টনটন করতে. থাঁকে। “আজ বিপ্রপদ নিঃস্ব হলে আমরাও 
নিংস্ব হব। .ছু চাঁর টাঁকা যে হাওলাঁত বিলেত পাবো, সে আশাও আর 
থাকবে না। আমরা কিন্ত হিতাকাঁজ্ষী 1, দীহগ নিতীস্ত অচল। একটি 
একটি করে প্রায় পঞ্চাশটি টাকা এ যাত্রা ও এই সংসার থেকে ধার বলে 
নিয়েছে, কিন্ত আর ফিরিয়ে দেয়নি। -ওর রীতিমত ভয় হয় যে, বিপ্রপদর 
এতগুলে! টাঁক! হাতছাড়া হলে ওর উপায় হবে কি?"*-মে ছাড়া, যদি 
এই তাঁলুকটা বিপ্রপদ কিনতে পারেন, তবে আর একটা বিপদে পড়বে . 
এরই দীষ্ছ। বাঁকী বকেয়। পাওনাগুলে! কড়ায় গণ্তায় বুঝিয়ে দিতে হবে 
 তাকে। সেনেরা ওকে 'না-দিল্‌ বাদশা খেতাবী দিয়েছে। সে খেতাবী 
টিকবে না বিপ্রপদর কাছে। টাকার জোরে আর্জি দিয়ে সব পাওনা 
, উুন্ল ্ষরে নেবেন। দীঙ্ন উপায় চিন্তা করে, কি করে উদ্মটা অন্কুরেই 
বিনষ্ট করা যাঁয়। শুনলাম নাঁকি তালুকটার ওয়ারিশ সব নাবালক 
_ কেমন করে হবে দলিল ?, 
_. কাগজ-পত্র দেইখ্যা উকিলের পরামর্শ লইয়া হবে লীনা 
 দেবেদ_সে জন্য আপনার মাথা ব্যথা ক্যান? 
_ বিপ্রপঙ্গ জিজ্ঞাসা, করেন, মুনাফা কত ?? 
রা . পউনশ টাকা | 
ৃ রঃ দর খাজনা ?" 





৩১. 





টি কতথলো রা এক ৮৩ ধে দিতে: হবে খাকে।.. 
সঞচ্ করতে কত দিন কেটে গেছে। কত অনাহার কত, ক্মনিা গেছে. 
দেহের ওপর দিয়ে। এ জব সম্পত্তি ক্টার্জিত টাকায় কেনা, চরে 
না। বিপ্রপদর মুখের চেহারা গুফ হয়ে আসে, খ্রি ভে হনে 
যায়। | 

দীন উজ্জল হয়ে ওঠে। রি 

মুসলমানর| নিভে যেতে চায়। | ১ 

বিগ্রপদ বলেন, “আজ ন| হয় ওঠা যাক, আর এক দিন £ ে ॥ 
এ তো টাকা পয়সার ব্যাপার, চিন্তা না করে বলিকি!, ... : 

'আচ্ছা, বিষয়ডা একটু ভাইব্যা দেখবেন-_আদাঁব আদাব ৮... 

'আদাব, আবার এসো, বুঝলে ?+ | রি 

“বিগ্রপদ এবাঁর_? 

“কি? 

'আঁজ হাট বার, ছুটো টাকা ধার দাও | জাঁনই ত আমার- 

বিপ্রপদ অন্যমনস্ক ভাঁবে জিজ্ঞাসা করেন, কি করবেন ? 

“আসছে হপ্তায় শোধ করে দেবো ।, এ 

অন্ত দিন হলে তিনি একটু হাসতেন। দু-একটা রসিকতার : বা নী 
হয়ত বতেন। কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি ছুটো টাক] বের করে দিয়ে চে 
বিদায় করে দেন। রে 











স্বদেশে স্বগ্রামে তাসুক। অহংকারী ঘোষালেরা প্রজা । : গুরু পুরুত 
গাড়াগ্রতিবেশী তট্থ। দেশর উত্তম অধম অনদাধারণ জোড়হাতে 
দণ্ডায়মান। প্রনোতন-_ভীষণ প্রলোভন! এ সুখের তুলনায়, ০ 
সঙ্মানের কাছে, আধিক ক্ষতি অতি সামান্ত | যে দেশে তিনি দীন" 





যি বলে পরিচিত ছিলেন এই সেদিন প4$:-সেই দেশের রাজা 
হবেন! যেন সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর ! কর্পনায়ও কি স্থখ! আত্মীয় 
বন্ধের উচ্ছল হবে মুখ। ভরত লক্ষণের মত ভাইদের খ্যাতি ছড়িকে 
পড়বে দেশে। - এর চেয়ে আর কাম্য মাছষের কি থাকে? তিনি নিশ্চয় 
_ভীলুক খরিদ করবেন-_যত টাকাই লাগুক, ফিরবেন না । | 
মি যে ওদের ফিরিয়ে দিলে_কিছু ঠিকঠাক তো করে বলে 
দিলে না? এমন স্থযোগ্‌ কি তোমার ভাগ্যে আর জুটবে ?, 

_. ধ্তোমার কাছে না জিজ্ঞাসা করে__গ্রতিবেনী গুরুঠাকুরের পরামর্শ 
নন নিযে কি একটা জবাব দিয়ে দেবো বলো তো ?, 

) তি হলেই ভুমি তানুক কিমেছ; সাত কাপ পাচ কাণ যত করবে 
ঠ. রি হবে কি তোমাঁদেরও অনুমতি নেব না ?, 

এপ এ সব কাজ যত গোপনে হয় ততই ভাল। 

“আইচ্ছা, তবে তাই হবে|” 

... খন আর দীড়িয়ে থেকো না-_আজই তো আ.' এমা কথায় 
বায় দিচ্ছ না_ বেলা হয়েছে, নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা ক; | এস 
আমারসং সংগে। কমলকামিনী আগে আগে চলেন। 




















. বে পাখীরা ডেকে উঠেছে। গ্রাছগুলোর পাতার আড়ালে আবডালে 
তরল অন্ধকার । এখনও প্রক্কৃতির দিনের* রূপসমাঁরোহ, স্পষ্ট হয়নি। 
ফুল শীতের হাওয়ায় ফুটতে পারেনি, তা এই ফাল্তন সাসে ছু একটি 
রা পাপ ফেলছে । বৌসেদের শীতলা হুলার বাধন 1 দি মিঠে | 








ড়াচ্ছে। মরা ভোবার বুকে একগুচ্ছ নর 
পড়ে দুলছে ই। ১. | রর 
চিউাউউজিগরনিনি টি তত | 
অমরেশ রোজ যেমন ফুল তুলতে আদে-_স্মাজও তেমনি এসেছে হা 
ওকে? রঙিন একথানা গায়ের কাপড় জড়িয়ে ও মেয়েনীবা 
দাড়িয়ে? যেন তুলি দিয়ে আঁকা ! অমরেশ বিম্মিত হয়ে চেয়ে থা... 
_ চেয়ে দেখে ওর ফুল তোলার ভংগি। ওর জর, চাঁখের পালক, এলো ঃ 
অপরূপ বলে মনে হয়। রূপকথার কোন বনদেবী নাকি? ফুল তুলতে 
' এলো ওদের বাগানে? অমরেশের গাটা বমৰম করে ওঠে । 
“কি রে, কেমন আছিস অমরেশ ?+ 
রি তু সোণালীদি! কবে এলে? ই 
ৃ কোথায় গিন্বেছিলে?, 3.1) উজ 
একটু ফিক করে হাসে মেয়েটি। শুভ্র  ধাতের পর এক খাব 
আলো ঝিলমিলিয়ে যাঁয়। 
সী'খির সি'ছুরের প্রতি দৃষ্টি 87 নরেশ কি দেন ভাবে) ৫ 
হেসে বলে ওঠে, “ও নিত বুঝেছি! গত বছর এমনি ?ি নেশা 
ছুপ কর, টার ডে'পো ছেলে।” বলে, সোশীনী ওর গল 
করে একটা চড় কশিয়ে দেয় ।' 
আঘাত পেয়ে অমরেশ প্রতিঘাঁত করতে চেষ্টা করে। বব, এক 
বার বলব। বিয়ে হয়েছে_শীথ বাঁজিয়ে নিয়ে গেছে ।” 
ৃ এনিয়ে গেছে তো তোর কি? বলবি বল, এই আমি চললাম 1ম. 
মেয়েটি চলে যায়। অমরেশ সুর করে তার সাধ্যমত উ সব ক 
বলে। বিয়ে হয়েছে, ওমা কি ঘেস্নার কথা, বিয়ে হয়েছে রে। 












নর পদ টি ১ ই ২ 
 লেদিন অমরেশের ফুল তোলায় আর রবি লাগেনা । ছারা 
বা তুলেলে বাঁড়ী ফেরে। মনে মনে “বলে, আবার যদি ওকে 
খানে দেখি, দেবো ওর গালে থামচি বসিয়ে। রি 
মেয়েটি পাড়ার এক বামুন বাড়ীর। ওর মা আছে, বাপ লেই। 
শের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। দেখলে মনে হয়, ওর ভিতর এমন 
| কিছু জন্মেছে যা বালকের অভিজ্ঞতার বাইরে । মেয়েটি গরীবের-- 
কোথায় যেন কোন দূর দেশে ওর মা ওকে অল্প খরচে এক অপদার্থের 
হাতে তুলে দিয়ে রেহাই পেয়েছে। 
_. ছুদিন বাদে ফের দেখা। এবার স্থুপারি বাগানের নির্জন পথে। 
. বেলা! আর নেই। পড়ন্ত রোদ ক্রমে ম্লান হয়ে আদে শিমুল গাছের 
শাখায়, চূড়ায়। লাল ফুলগুলো! আরও রক্তাভ হয়ে ওঠে। ওরা লজ্জায় 
ঘেন অন্ধকারে লুকিয়ে যাতব। শ্লান আলো বীশ বাঁবলার ফাকে ফাকে 
ক্কাপতে খাকে। গরুগুলো! গ্রাম্য পথ ধরে বাড়ী ফিরছে। ছু একটা 
 লঙাগুন্ও খাচ্ছে পথের পাঁশের ৷ 
.. প্রত রাগ যে, আমাদের বাড়ী একটি বারও যেতে পারলিনে। 
আচ্ছা, দেখা যাবে অঅরেশ | এক মাঘে শীত কাটে না।+ ্‌ 
:.চহুমিও তো আসোনি ফুল ভুলতে এ ছুদিন। আমি রাগ করেছি না 
 হাতী! আমার অত রাগ নেই। 
“বেশ, তা হলে কাঁল যাস আমাদের বাড়ী 1, ১ 
.. এনিশ্চয় যাবো । কিন্তু ফুল তুলতে আসতে হবে কক ই শা 
ৃ সন্কালেই 
.. ক ভাই। মা বারণ করে। বা রা নানা 
ৃ কেন ?” বড় কথাটা উচ্চারণ করে সোণালী নিজেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে। 
 অমরেশ ওর অপাংগে টি নিক্ষেপ করে কৃত বড় হবেছে তা পরিমাপ 
করতে এ করে। 5 
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& বিজ্যারিকাতে বারিপ_ এমন কি বড় হয়েছ ছুনি, 
পাশে গিয়ে দীড়ায়। এই তো এইট্কু-ও শাবক, 
 সোালী একটু সরে যায়। 2৫8 | 
 শ্রুমি কাল এলো, বারণ না! ছাই!” ৃ রঃ 
অগত্যা সোঁণাঁলী' জবাব দেয়, “আচ্ছা, আদব খুব ভোক্কে ঝর 
ফিরেও যাবো সকাল সকাঁল, ম| ঘুম থেকে ওঠার আগে... 
“তাই বেশ, তাই খুব ভাল, টের পাবে না! কেউ। এ 
ভোর বেলা উঠে এসৌ |, 
কথায় কথায় সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসে। 
তুই আমায় একটু এগিয়ে দিবি অমরেশ ?, 
রিনি | 
“তোর ভয় করবে না?” 
ভয় কিসের, এটা তো আমাদের বাগান ।, ২২০০৫) 
কতটুকু এগিয়ে গিয়েই একটা ছোট খাল। খালটা ছোট বিলে 
গভীর পূর্ববাঁঙলায় এমনি থাঁল বাড়ী ঘরের আনাচে-কানাচে যখন 
জোয়ার আদে তখন জল থৈ থৈ করে, আবার ভাটার টানে শুকিয়ে 
যায়। খাঁলট! পারাপারের জন্ত একটা সণীকোর বদলে এক খওড সুপারি, 
গাছ দেওয়া ছিল। একে বলে “চাঁরঃ। সেই “চারটা; জোয়ারের জোরে 
ভেদে গেছে । হয়ত পৃবটানে, নয়ত পশ্চিমে । টি 2 
এখন উপায়, পার হব কি করে ?, রা ১ 
“এই এমনি করে অমরেশ অপেক্ষাকৃত সন্ী্দ ধা এষ চিল 
পার হয়। ০ 
_ “আমি তো! পারব না অমরেশ।” 
(শব পারবে__একটু হাঁতখানা এগিয়ে দাও, দি ধর সু এবার 
লাফ দাও ঢা টা 


ঃ টু : 























কবি রশানীটা দূ মদ না। লোখানী ৪ বারে হুড করে গিয়ে 
এ  অমরেশের গায়ের ওপর পড়ে। খানিকটা শাড়ী ভিজে যাঁয়। তারপর 


_ সেকি হাঁসাহাদির পালা! একটা নরম স্পর্শে অমরেশের দেহটা কেমন. 


করে, ওঠে যেন। সোণালী তো ওকে অনেকক্ষণ এমনিই জড়িয়ে 


থরে থাকে! শেষে অমরেশ একটু বিরক্ত হয়েই হি করে ওর 


“ নাগপাশ | 
_ ফেরার সময় অমরেশ ভাবে, কাল কি কি ফুল কুলবে। 


৮4 
৬ 


যে উজধানা। দীন্ন অপেক্ষা করছে... 


একটা ভাঙা টিনের ঘর, পুরোনো হ'দরী কাঠের ুখে-ধ্রা টির 
-ওপন্ গাভিয়ে যেন শেষ নিশ্বাস ফেলছে। কতক্ষণে যে এ ধুকুনি শেষ 


বেতার জন্তই যেন অপেক্ষা। আলমারীটাঁর ওপর শতাধিক বছরের 
| পুরানো ই কাগজ- -পত্র- নিন দাখিবা 1 ভা ভিতর মা রং না 








আছে দীন্ঘ। বনে" বসে সে (কেবলই বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। অন্ধ্র 


অস্কারে ঘরখানা আধার হয়ে এলো। সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা 
তিন ভাই গেল কোথায়? এ সময় ছাড়া দিনের বেলা কোনও জটিল 
পরাধ্ধকরায় অনেক বিদ্ব। কেউ শুনতে পেলে তাঁর কিবে ক্ষতি হবে, | 








মান লা “'ঘোষালদের দিয়ে আর ধাই হোক, কোনও কোনও 
দিন কারুর আপদে-বিপদে উপকার, হয়নি, বা হবে না এমন মিথ্যা 
বা কেট ধন হিতে পারে না 'াদের নামে। এই যতই 





্ প্রকারে বে 


পি 


এ 





৷ তাদের আছে, হে যে জলে গড়েতাকে তার আর ড় রন হজ 
ছাড়ে, আগুনে পড়লে আর একটু ভিতরের দিকে দেয় ঠেলে। পুরা : 
ক্রমিক ধারা তাঁরা শত গৃহ-বিবাদেও বজায়. রেখেছে. এ লব কাজে 
তাদের একতার তুলনা কোন স্বাধীন দেশেও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
রি দীন্ু জানত এবং ভাল করেই জানত বনে এ বিপদে তাদের শরণাপ 
বন ভিনট ভাই তিনটি হকো এবং তিনটি লন নিয় এই পর ৌী 
বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করল, তখন দীনু তার ধৈর্যের শেষ মীমায় 'এদে 
গৌছেছে। তবু মুখে হাঁমি ফুটিয়ে তিনটি শনিগ্রহকে অভিনন্দন আনায় 
.নে। “এসো এসো বাবাজীরা, ভাল তো| সব, ভাল তো ?, 
অত দিন বাদে যে খুড়োর আবির্ভাব?” তার পর পৃথক গৃধক 
না৷ আদন গ্রহণ করে ভারা। প্রথম হট জিজামা ০ টি 
ুব নীচ গলায়, ব্যাপার কিক... টা 
“বু দিন দেখ াক্ষাৎ বে নে াম কেমন আছ। শ 
মা ০ ৰ 
একাজ আছে।, অপূর্ণ বাকাটি ক করে দেগর বসি 
্ট। বাকী ছুটা হেসে ওঠে । রি চারা 
প্রথমটি মন্তব্য করে, খুড়ো না ঠেকলে কি এদিক বায ! 1. : দঃ ৃ রঃ 
 ধঠকা তেমন কিছু নয়, তরে কি জানো, বাঁকা লেসাের বত ভাব 
বাতেন | আমি সেই চোখেই তৌঁমাদের দেখি) কিন্তু অবস্থা সিন 
' হলে কোন মায়া দেখান যায় না, তাই সর্বদা খোঁজধ্বর নিতে পৃ নর 
তা বলে তোমরা বুদ্ধিমান, ' রগ করবে কেন? ই দেখ না, ক রি দের 

| সা খুড়ো ঠিক হাজির ০ | 

| “এখন আঁদল কথাটা কি তাই বনুন।” দিয়, রন করে।, 
&  ধাপদে- বিপমে চিকন তে তোমরা আমাকে পয, আমিও রোদের 


















| পু ১3 
10. কর 


ঃ কর টা তোমাদের সে ধান এখনও চি টি শা 
স্ব কঘর রীতিমত হয করে। “যে সেনেরা নাকি তালুক বেচছে, 
তা তোষরা নিশ্ট জানো। ভোমরা বনেদী ঘর) ভোমরা বদি উষ্ঠা- 
টরিদ্ির করে না রাখো তবে কোন রাছর' গ্রাসে, পড়তে হয় কে 
আনে! আমাদের শক্তিগড়ের সবাই একবাক্যে প্রার্ঘরা করছে যে, 
| শুর যেন ঘোষাল বাঁবুদের সুমতি দেন-তীরাই যেন এ সম্পততিটা 
. বাখে। মায় মুদী জোর তাতি রস্ত। সেই সবাদটা শনাছেই 
- 2) . 
্ তোমাদের বোসেরা তে! রয়েছে পযসাওয়ালা | জি 








নর ড় 
“আরে দূর, দূর! তাঁদের কি এতে অধিকার আছে? ব্রা্ষণের 
নু অধিকার শানে, বৈশবর অধিকার চাষে_ওরা এখনও নিতান্ত চাষা। এত 
.. এর পিয়মা__গখনও বাড়ীতে একটা চাকর নেই। বাবু নিজ হাতে জাল 
ই বোদেন! গি্রী নিজ হাতে গরু বাধেন! তোমরা, তা মমিন কালে 
'পারোনি বা পারবে না। সত্যিকিনা?, 
ওদের মধ্যে কেউ একটা মামলা-মকর্দমা বৌঝে? জমিদারী € সেরে্তায় 
'ুরীগিরি করে আজ না হয় বড়টার একটু পদোন্নতি হয়েছে_-ত| বলে 
কি প্রজাপুজ শাসন করার ক্ষমতা আছে ওদের মধ্যে কাউর ? এ দে ৃ 
না, বাবা গত হবার পরই নিতাই নরদার যেমন একটু অক উঠ ইয়ে এক 
সন খাজনা বন্ধ করেছে, অমনি তার বিবাীত কেমন করে স্ড়াশি দিযে 
পা (বলে গ্রথম গ্রহটি তার ৪7 রি নিশার | 
গং হাঃ হাঁ 1 ছোট ছট ছেলে ওঠে। টা রা 
“আমরা হি মুলমান একত হয়েই চাই_-ভানুকটা তোমরা রাখো, 
তর রং চোখ ঘটে লিট কহিল, বলে, পাছা, একখান) 





. ৪7 « 








ৃ রর মু নাঁসেনেদের বানায় ৃ টা কুশন : 
চা ৬, তার পর দেখা যাবে |. ছি 8: ৪ টপ টিভি রি ৃ 





রি থাকলেও কেউ খানি একটা দানি ০ 
রাজী নয়। ৃ সকল 
অবস্থার গুরুত্ব দীন বুঝতে পারে। একটা হ'কো একজনের হাত 
থেকে টেনে নিয়ে বলে, “কাল প্রত্যুষে আমিই নিয়ে আসব” বা 
আহলে আরচিস্তাকি! তিন ভাই আশবনডহয়। : 
. অনেকক্ষণ বাদে ভাঁমাকে টান দিয়ে দীন্গুর দম সামলাতে বেশ একট নং 
সময় লাগে? 'তামাঁকটা তো বেশ !..নিতাই না কি সে পক 8 
সহীহ করছে বিগ্রপদ | বক 
শ্রথম গ্রহটি প্রমাদ গণে, অপর ছুটি এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ৫ 
এট তবু আম্ফালন করে, “বাঘের ঘরে ঘোগ্ের বাসা । 1, 
দেখা যাবে।” না 
দ্বিতীয়টি মন্তব্য করে, “কাঁচা পয়সার বন্ধনি কদিন? ও-রকম কত র্ 
দেখেছি! কত চ্জ হর্ষ দেখলাম_-ও তো, কেরোসিনের ড্বি ঠা | 
্ "তেই ব্যল 1 | 2১, 
ছাট একটা অসন্মুখতংগি করে । | চি 2 
_ শপ্রপদর স্ত্রীকে নিতাই মা ডেকেছে। এখন টাকার ₹ জং ও নাকি টি 
ৃ শ 9০ না দীহগবলে। ক. 
: বি টাকার দেদাক | টাকা না হয় চলল, ক দেবে কে কা ক টা 














৪৩. 


ও রি র্‌ শে কোন ডি দা পরী আমর বি | 
: বলো দাদা চি: | ্ 
বড়ি হাসে, । না মুখ ভে ভেচায়, বোঝা যায় না ঠিক। ্ 
_.. “আক্ষালনে লাভ কি বাবাজীরা-_ফলেই তো পরিচয় । আচ্ছা, তা হলে 
উঠত নেক হলো। 7 বে অন্ধকার | কৌনও 
_ ানোর একটু» র্‌ 

... কথাটা কানে যেতেই জি জািঃঃ বি করে বাড়ীর 
: ভিতর চুলে যায়। কিন্তু যাওয়ার সময় দীহকে প্রণাম করে বাজার 
. সৌজস্ঘটা তারা ভোলে না। 

_ শীষন্কারে নিমজ্জিত হয়ে থাকে। রি ন্ 
: পথ চলতে চলতে ভাবে : বুদ্ধির ব্যাপারী কোথায়? সন 
না শক্তিগড়ে ?...এরা নিতান্ত স্বার্থপর, পরস্রীকাতর । এদের অর্থের 
 ঈশ্বলও অতি অপ্রচুর। এদের ব্যবহার অতি স্বণিত। কিন্তু এদের 
শি ত্ী দাড় করিয়ে আপ বাত তাকেই যুদ্ধ করতে হবে। অন্তরাল থেকে 
নিক্ষেপ করতে হবে বাণ। আবার বিপ্রপদকেও হাতে রাখতে হবে। 
তাকেও লেলিয়ে দিতে হবে, আশা দিতে হবে_-দিতে হবে উৎসাহ । 
র্ধিকুর যদি প্রতিপক্ষ না থাকে তবে গ্রাম্য সাধারণ বাঁচবে কি করে? 
বিশেষত দী্গর মত যারা । তাদের আদন উচুতে রাখতে হলে এই 
একমাত্র পথ। দীঘির করতে গারে না টাকা পয়সা রি থামারও 

ভার ,নেই। তাকেও তো. বাঁচতে হবে। তারও তো সমাদর চাই। 
মানুষ হয়ে জন্মেছে লে, গরীব বলে কি তাঁর উচ্চাকাংখা উ ভিলাষ 
থাকবে বা? যুত দিন তাঁর বাবা বেচে ছিল, সেও এই ভাবেই চলে 
গেছে-কত ভেদনীতি চালিয়ে গেছে ঘরে ঘরে ছন্দ বাধিয়ে। বেশী 
কচু আশা করে না--গুধু যোগ্য পুত্রের মত পিতার পদাঙক অগসরণ 
চরে ঘেতে চায় ইবন দাম বক ভুলব লে নেনে 























ভূমিষ্ঠ হয়ে গ্রণাগ করে।.. “ডাকে লী । হতে হবে।: জীবন সংগা | 
সকলের নীতি এক হলে চলবে কি করে? মানুষে চাঁষ করে বাদ দিয়ে, 
দে চাষ করবে মানুষ দিয়ে। তীর ক্ষেত্র তাকেই তৈরী করে ব্য: 
হবে, করতে হবে অপেক্ষা । “8 ৪ 

পরদিন সময় মতই দীন পোষ্টকার্ড নিয়ে উপস্থিত হয়। তে 

বু গবেষণার পর একটা মুসাবিদা স্থির হয়। হের 
মেজো! ঘোষাল সাজিয়ে ফেলে পোষ্িকার্ডের অংগ ভরে-সারে'শারে।,. 
পোষ্টিকার্ডথানা লেখা হলে মে নানা থরে নানা ছন্দে বাব ৫ ্ 
পরশ্নীকাতর জীবদের পড়ে শোঁনায়। তারা এমন করে কান পেতে 
শোনে, যেন মনে হয় কোনও শাস্গ্রস্থের গুহ ব্যাধ্যা গুনছে 1... 

একটা তরকারীর ভালা মাঁথায় নিয়ে সেই সা দিই 
সরদার হাটে। বৈঠকখানার পাশ দিয়েই পথ |. রি 
একি হে, তুমি না কি মামলায় জবাব দিয়েছ ?” বি 

ময় মত সবই জানতে পারবেন, আমি শান 
বাবু--মাইন আদালতের আশ্রয় নিয়েছি ।” 0 

“তবে অন্ঠায় বুঝি আমাদের? বেশ কথা জে দিখেছ দুদ? 7 উঃ 
* "আপনারাই তো গুরুমশাই, আমর! আপনাদের ছাত্বর | : 

কনিষ্ঠ ঘোষাল বলে, “ুরুমশাই দেখেছ, কিন্ত তার বেত তো লিখনি 
এই লিকলিকে সরু বেত!” :ঃ 

অত কড়া কথা বলবেন না কা তা হলে হাঁটে ধা ভেঙে দেক রি 
এখানেও একটু টীকার প্রয়োজন_ £ রা 
| ছোট ঘোঁধালের একটি রক্ষিতা আঁছে। ছোট বোধ টি 
না ' গোপনেই রক্ষণাবেক্ষণ করে। বেহায়া নিতাই এতগুলো ৃ 
্রুজনের সা € দেই কথাটারই ইংগিত, করল। এমন র্যা জকহী। ৃ 
সামা প্রজার! হোট হট রাগে গরগর করতে খাবে থাকে কি রি 


















সে দার নিতাই ঘটায় না। শী নক বিলি 

বলে বনে 
১ াইষের প পরাজয়, বিশেষত নি, “অর? বড় বাঁধানো 
পা নর ত মভত বটে। সে মুকতকদ্ছ হয়ে গার খ হরে নহে 
টে ায়। প্তবেরেশালা_॥ ... : 

. স্বন্তর মনে মনে আনন্দ “হয়, কিন্ত মুখে বলে, “আহা হা, করে! 
ছি করো কি. একেবারে জনি ারিযেছ মে হতকেশ ক্‌রে 
০. খাড়া, তোকে আজই শিক্ষা দি দিচছি_কারের ওর আবার 
কাথানদাগাৰ কি!» এবার ছুটে যায় প্রবীণ উকিল মেজ ঘোষাল। 
বিদ্বান মাুষ-_বিষ্ভার টাল সামলাতে না পেরে গিয়ে পড়ে নিতাইয়ের 
5 
-দীন্ছ কৃত্রিম অস্থিরতা দেখিয়ে বলে, “তোমরা কি আঁজ ক্ষেপে 
নে নব, 
রর কি, এত দূর ! নিজের দোরগোড়ায় পেয়ে আর কিছু নিতাই 
বলে না। সে বলিঠ্ঠ বাজের মত ছুটো গ্রহকে দুহাতে ধরে কক্ষচ্যুত 
সস অবলুষ্ঠিত করে দেয়। অতিরিক্ত কিছু বরে না_কারণ্ 
 প্রভৃদের স্বাস্থ্য তংগ হতে পারে । কিন্ত ওতেই কাজ হয়... ... 

রা টানা) প্রতদের জন্ বর পারি 
(ল কা, তাতে তার এতটুহও নিখাস কাপে না। ফা এ 

শালার নামে একটা ফৌজদারী করতেই হছবে।, বড় যোথাল 
হাপাটি ইাপাতে বলে, 'শালাকে শিক্ষা দিতেই হবে।” ০ 
.. কিস্ত মিথ্যে মামলা! প্রমাণ হলে কি ছবে দীদা? বড ভুল করেছ 
নিজের বাড়ীর দরজায় বসে ওকে অপযান করে? তা মামলার ফল 
18048 লেবার নবীন মল রে 























কটি বা 







হি সস 
নং রা | 
নবী পথে পথে ধ অবৈতনিক চিন কাঁজকরে। ; রঃ ০. 
|  দেশময় টি-টি পড়ে যায় £ কি চাও, নিতাই সরদার থে পিদের 
মেরেছে। ও ছে নি কেনে! ছয়ে নক বি” 





 বিপ্রপদর নেগখ্যে বা ঘটে বট, ভিন নিজের সংসারের শ্রতি ্ ন্‌ 
দিতে এতটুকুও কার্পণ্য করেন না। রর 

স্ত্রী কমলকামিনী ভীর নটি সন্তানের শুধু অননীং ক রি স্িীও 
বটে! তারও স্বাস্থ্য অটুট'। কেউ তাকে দেখলে কাতে পারেনা যে. 
তাঁর গর্ভে এতগুলো সন্তান জন্মেছে, এতগুলো শিশুর দৌনীত্ব্য গেছে. 
উাঁর বুকের ওপর দিয়ে। দেহের মাংসপেশী একটুকুও শিখিল 
হয়নি, অসংলগ্ন হয়নি স্তন্তার। বরঞ্চ মানিয়েছে বেশ সুন্দর 
' মাতৃত্বের রসধারায় তাঁর মুখখানা স্নিগ্ধ গ্ভীর। এ ক্ধপ সাধারণের 
কাছে কামনার অতীত): কিন্তু সমর সময বিপ্রপদকে উদ 

















. করে দেয়।...পুরানোকে নতুন করে পাওয়ার আকাংখা জন্মে। ডিনি 
এগিয়ে যান। নে বিজন বে আহলে? : 
. সঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? হেসে উত্তর দিয়ে একটু কটা নিষেপ করে 
) _কমলকীমিনী চলে যান-__আবাঁর হয়ত & পথেই ফেরেন ' 
/ চলো” আজ একটু ক্ষেতের কাজ করি। এক হব, থে 





১০৫ 8৪. 
. আতটা। কুপিয়ে রাখলে দানা ফেলতে ধা হত।” বিপ্রপদ মূ মন্দ 
.. কষ্ঠে প্রস্তাব করেন। | | 
... দাই চল, যাব_এই কলনীটা রঃ রেখে আসি।” 

.. কাজের মধ্য দিয়ে তারা ছুটিতে একত্র হতে চাঁন, একান্ত একান্তে । 
.. ফাস্তুনের তপ্ত স্বাদে বিপ্রপদর হৃদয় যেন উত্তপ্ হয়ে ওঠে। নিঃশেষ- 
. শ্রায় ডিন শিম্ল ফলগুলোর "দিকে আজ ভর নজর পড়ে। ওপ্ালা 
দেখতে ত বেশ লাগে--যেন তাঁর কমলেরই মত। 

রি  ককাদিনী ছুখানা কোদাল নিয়ে আসেন। একখান! 








:. ধিভামার কষ্ট হবে? :. 
কষ্ট হবে কৌদাল নিতে, আর কোপাতে? | 
_ “তোমার কুপিয়ে কাজ নেই, আজ বসে বসে গু টিলতে ভেডো। 

১. বিপরগদর কণঠ্রে কি যেন কদল টের পান। নীরবে কোদালখানা . 





তার হাতে দেন। অপেক্ষাকৃত একটা হান্কা যন্ত্র তুলে নেন । 
প্রথম যৌবনের কয়েকটি কথা তার স্বতিগথে ছুটে রে কা, করতে 
ক্ষরতে পরিশ্রান্ত বিপ্রপদ বিশ্রাম করতে সময় ্ ঘাটের 
নিকট গিয়ে একটা জামির গাছে হলোন রি াড়াতেন। 
কমলকামিশীও এটা ওটা ছুতো করে কেবলা পুকুরঘাটে 
'আস -যেতেন।. অল্প বসের কথা। জল ছড়িয়ে কাজ করতেন। 
ছএক দিন এত, দেরী হয়ে যেত যে সত্যি সত্যি রাঙ্গাঘর থেকে ডাক 
পড়ত। কি যেন সব কথা, এখন ছাই মনে পড়ে না, অর্ধপথে অসমাপ্তই 
খেকে ফেত।...সেদিনের চাউনি আজ যেন এগার চোখে জলে রা 
রিছে £ হি শার খনি আমি আর হুম. ১ 



















এ বে দূর না। বি ঘরের জং টেকি টা, 
উত্তর দক্ষিণ দীঘলি। ক্ষেতের এক পাশে গোয়্াল। অপর 
টি সযাতসেতে স্থানটায় পানের বর । বাঁশের কাঠিগুলো 
দিয়ে সুন্দর একটা ঘর তৈরী করে সারি সারি রোয়া হয়েছে পানের ্‌ 
লতা। ওপরে পাঁতল! পাঁতল! ছাঁউনি-মুছু আলো, মুছু উত্তাপ ওরা 
ডগা মেলেছে। ঘরের মধ্যে একটাও .বাজে ঘাস লতা পাতা নেই। 
অন্ত কোনও কৃষিও নেই। শুধু কাঠি বৈয়ে অজ পানের লতা 
উঠেছে ওপরের দ্িকে। ঘরের বাইরে চারদিক ঘিরে ইচ্ছা, সত. 
বেগুন কিছা লঙ্কা গাছ রোয়৷ যায়। কমলকামিনীও নানা রহম, 
লঙ্কা গাছ গু'তেছেন। ওগুলো বছর ভরে বীচে, বছর উরে ফম্তা 
 দ্বেয়। বেগুন গাছও বেছে বেছে লাগান হেছে- সরু রাহী হীসাদী 
তাদের ফল। ৃ বরে 
: বিপ্রপদ কুপিয়ে চলেছেন-_-আর টিলগুলো ভাঙছেন, ককাদিনী টি 
ঈষৎ সরস মাটির চাপড়াগুলো এক আঘাতেই, ফাগের মত 
গুঁড়ো হয়ে যাঁয়। শক্তগুলো একেবারে লোহার মত কঠিন।.তা 
মুণডরের ঘায় গুঁড়ো হয় না। সেগুলো জল দিয়ে ভিজিয়ে, ঠেলে 
রাখেন তিনি তারপর গুড়িয়ে ফেলতে হবরে। এ “দেশের 
াটি একেবারে দো" [শি নয়-_এ"টেলীর ভাগটাই একটু বেশী। 1... 
তাই সরসটা যত নরম, নিরদটা তত কঠিন।' তবু উর্বর! একটু ৃ 
খানি জলের স্পর্শে এর ভিতর জাগে নব চেতনা । মাঁথবের মত 
 ক্মনীয়তা আনে এর অংগে। ক্ষুদ্রতম বীজটি পর্যন্ত নব জীবনের ' 
সম্ভাবনা নিয়ে হেসে ওঠে। নদী-মাতৃক. বাংলার এ মাটি 1 এ মাটির. 
জন্য কত কাব্য, কত পল্ী-দীতি, কত ইতিহাস যে রচিত হযেছেতা 
বিপ্রপদ ও কমলকামিনী সব জানেন না! তবু ভালবাসেন। ফা 
| লে দাও ও ভালবাসে_ভানবাসবে ৷ অনাগত বশধরেরাও। 1 




















৪৬ 





ভারা এ মাটির জন্য রক্ত দিতেও কু্ঠা বোধ করবে না।' সর্বকালের 
্ সর্ঘদেশের ইতিবৃত্তের সংগে জড়িয়ে আছে এ মৃত্তিকার রহস্য । 


[শা তোমরা আজ আমাদের ফেলে এসেছ? আমরা যে খুঁজে- 
খুঁজে হয়রান-_ম1 আর বাবা গেল কোথায় ?, চপলা৷ কাজে লেগে যাঁর 
“বিমলা, এদিকে আয় .ম!। আমি আর তুই দুজনে মিলে এই 
রে চাকাগুলো গুড়ো করি।” 

“থাবা মির লাাসিগার হকার 
১ “এখন ডো আমার বয়স হয়েছে” ৭ 
পি ফি তোমার চেয়েও জা ও টি না, ) আদ 
 ন্কু চ, ্‌ 
টা “কৃষি পুরুষ মামুব, তোমার কথা নি 1১ | £ 
.. কা) তোমার আর কাজ করতে হবে না, তুমি একটু বনো- কন 
উি বলে মনে হচ্ছে তোমাকে। শ্ঠামলও এসেছিল-মার হাত থেকে 











॥. ধভোমাল কথা কি?” বলতে বলতে টলতে টলতে চার বছরের মেয়ে . 
জগ শনি ওর চলন দেখে সকলে পরি পদও। 
১ বিড় নলম মাতি[, : | 

_ আবার সকলে সঙ্গেহে হাসে। 

কহ বানা গান রঙ রন এ 
... কমলকামিনী .তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বিমা করেন, কি | 
ধলা? ৃ | 
তিল দাড়ি? 
[শানে কিহবেনাত 


৪৭ 
' শ্ছাক হবে বৃষ হবে? রং মরিচ । 


বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, “রোজ রোজ ডে, এলে দেবা রহিত রঃ 
শিখেছে। তোঁকে বেটি, চাষার ঘরে বিয়ে দেবো_শুয়ে বনে | 


টাঁদ দেখবি), 


“চাঁষার ঘরের মেয়ে আমার চাঁষার হবে রা রাঙা রি ্ 
সুর করে বলে কমলকামিনী, বিপ্রপদর দিকে, চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে টিপে ্ 


হাসেন। 





৮ 'এই, অত মাটি মাথেন। সেবা খ করবে রা, 
. “কলবে না অনথখ 1... 8 


মা ধরতে যায়, মেয়ে ঘটে পালায়। | রে | 
| “এই গড়া, মারব কিন্ত 1 
_ আাললে ছোনা পাবে কই?” মানে সোনা।, 


মা ধরতে গ্রেলেই আবার. মেয়ে ছুটে গালা । 'শোঁন তোমার ' 
মেয়ের কথা, শোন একবার ।” বলাতে কাতে তিনি মেবাকে একটু. 
এগিয়ে ধরে ফেলেন ।:,ধরে গালে গাল লাগিয়ে বিপ্রপদর মিকে চেয়ে ক 





থাকেন। জনের মুখেই বিন বিদুঘাম-_শরমে আরক্। | 





বিপ্রপদর ইংগ্িতটা তে পেরে লো হয়ে একটু. ফা ূ 


বগ্রপদ কোদাল চালান বন্ধ করে মা ও*মেয়ের দিকে চেয়ে: 
থাকেন। চারদিকে কাঁজ চর্রেছে-_অবিরাম কাজ। কেউ জল আনছে, 
_ কেউ ঢালছে, কেউ বা *ড়িয়ে ফেলছে মাটি। যেযার অংশ পর্ণ করতে রঃ 


'্মস্ত। একটি লোককে কেন্দ্র করেই নিত্যনিয়ত এই কাঁজের চাক! ঘুরে 


চলেছে।, তাকে ধিরেই বত বিশ্বের হি লই এ সারে দি, রঃ 


বর, জননী । 


টা পারার মত কোথা থেকে যেন বেশ শট এসে সব নাই. 





সদ লিজ টি: রি 
রে খেতে খেতে শ্রামনার কোদালের ছে পিষে প::| “আরে থাম থাম, 
পু কুট যাবে রি ০১৯১৭ ্ রি 
.. অমরেশ বারণ মানি ৭ | 
০ প্থাষ, খাস, দশ্থি ছেলে; যদি হাতপান ট লাগে? কাঁজ ব করতে 
নি 1, মার শাসসও বুথা হয়।&. রি ৃ 
.. বিপ্রপদ একটু চোখ গান এবার অমরেশ ্ি 1 ্‌ 
ক আমন কুকুর তেমনি দুগডর! এবার বড্ড থামলিযে? : 
.. একি, আমাকে কুকুর বললি? অমরেশ চপবার ওপর ঝাপিয়ে 
| পড়ে। জনে একটা খণ্ড যুদ্ধ বেধে যায়। অমরেশ শিলার সা ধরে 
া চাদে হাত পা! কামড়ে দেবে। 
১. মাত মা, দেখ অমরেশের কাগুখানা। ও ওর কাপড়- চোপড় খুলে 
লোকে লেস সায়। ছি'ড়ে ফেলবে ।” বিমল! বলে। 
$ চগলাও কম নয়। সে আত্মরক্ষা করে চলে, নালিশও করে_ 
| ফাকে ফাকে ছু একটা কীল চড়ও মারে । 
». শিজ্ঞ বাড় বেড়েছে তোমার । আর দিদিদের সংগে লাগবে ?, 
 বিপ্রপদ কানে ধরে অমরেশকে টেনে আনেন। 

: সেবা বলে, “আর কলবি দাদা? বাবু মাব্রে।” 

জবাবে অমরেশ একটা মুখতংগি করে। , ৮ 

“দেখ মা, দাদ মালে।” 
_. পিতাকে মারলাম কখন? মিথ্যাবাদী নেয়ে” অমরেশ সেবাকে 
কোলে নিতে যায়, সেটা ছুটে মার আশ্রয় নেয়। অ টিলা শ একটা ইমো | 
খাবে সেব! ভাতে রাজী নয় । টি ৃ . 
ৃ সন্ধ্যার আবছায়া গাঢ় হয়ে আসে, পারের করব থেমে যায়। 
চারদিতে গাঁছপালাও ঘন সারা দিনের ব্যস্ততার পর বিশ্রাম নেবে 
হলে ক ঘর ধাজলোর ওপর দিসে কানের 








মত আর 
ধরণী আজ বোর আন গায় 
হনাহনা ভার উপ গন্ধ বাত 898. 







কলের ষ্ত। নরম, নধর পাতা ১২ টু ০০ 
হকাদল! বশ খাকেসা। .. ২৮ 
: ছেলেমেরের। যে যার কাজ শেষ করে 'পুকুরঘাটে যাতগা ক লৈ. 
ায়। সেবাও তাঁদের সাথী হয়। নি 
গোয়ালের দুয়ারে ধবলী ও কালী তাদের বাছুর নিয়ে এসে ভি. 
আছে। কদলকামিনী তাদের গলায় দড়ি পরিয়ে দেন। বাছুর দুটোকে :" 





একটু ছুধ খাইয়ে থোপে রাখতে হবে। -কঝ্নাতরের খাবার্‌ দিতে হবে 


ছুটোকে, তিনি রান্নাঘর থেকে ফ্যানের বালতি মাচার ওপর থেকে না 
খোল ভৃষি এনে গরু ছটোর কাছে রাখেন। ওর! এক নিশ্বাসৈ খেয়ে 
অবশিষটুকু লেহন করতে থাকে । কমলকামিনীর ছাতেও ছু একটা চাটা. . 
মারে। তিনি ওদের দেহে লতগেহে ছাত বুলিয়ে বলেন, “আজ আয় ডেকো 
না এখন ঘুমোও ।” ধবলীর পেটের ওপর হাত পড়তেই তিনি ধিপ্রপদকে 
ডেকে এদিকে আদতে বলেন। “একটা মজা দেখে যাও রাত 
হয়েছে, এখন গাছ-গাছালি, নাড়া বন্ধ রাঁখো' ফাস নে আরা 
যাহয় করো? ক, 
_ প্তাই তো, রাত অনেক হয়েছে। দুদ গা ডে বানি, 
“বেশ, এক যাত্রার ছুই ফল? ৮৮০১ একবার. 
এদিকে এযোনাঠ নি, 
.. বিপ্রপদ উঠে আদেন। . :. 

 এএই দেখ, ধবলীর পেটে ফেদন বা 








টা নড়ছে ছু চার দিনের 


দক্ষিণের বিল ৫০. 


রঃ অধোই রিয়োবে। এবার বাাটা ৰ বন হবেই চি | দেখ হাত দিয়ে, 
রে কেমন নড়ছে 1, 
কি. মহ্ণ লোমগুলে 1 বিষ হাত দিয়ে অনাগত গো- শিশুর 


নন ভব করেন। ব্জ্ ছি হবে, তোমা» মা ডঃ যেমন কৃপা 
আমার গোয়ার্নের প্রতিও জেনি ॥” তিনি একটুৎ 







বার গা ধুতে, চলো। তোমার কালীরও তো দুধক কমে গেছে, 
. বাুরটাকে দুধ দিতে চায় ন। এবার একটা! ভাল ষাঁড় দেখাতে হবে। 
আগে থেকে বাবা করো । গতবার যে অঙ্থ্বিধা হয়েছিল । ও- কাজ 
. ফি মেয়েদাসষের সাজে? তখন ঠীকুরপৌরাষ্' কেউ বাড়ী নেই_একে 
ভাকো, ওকে ডাকো, কেউ স্বীকার করে না। বাপ রে, কি 
ধা রি 

শসা 

-, গৌঁয়ালের ঝপ. টেনে দিয়ে কমলকামিনী বলেন, “এবার চলো । 
দিপা টের দিকে এগোঁও, আমি কাপড় গামছা নিয়ে আসি ।, 
আর ছতিন বছরের মধ্যেই বিপ্রপদর গোয়ালখান| ভরে যাঁবে। 
হয়ত ওটা বড়ও করতে হবে। সাদা কালো খরা মেটে কত রঙের 
গো-শাবক। এটা ছুটছে এদিকে, ওট! ছুটছে ওদিকে।  চাঁনোটার 
বুদ্ধি চঞ্চল, কোনোটার চাহনি স্িগ্ক। এদের দৌরাত্য এব ল পক্ষে সহ 
করা শনিতান্ত অপম্ভব। একট! ছেটি ছেলে খু'জে পেতে আনতেই হবে 
এক দিক থেকে। রাখাল না হলে গরুর পাল কি সামলান যায়? এখন 
মেয়ের! সাহীধ্য করে তাই কমলকামিনীর তেমন কষ্ট হয় না ক্রমে ক্রমে 
'সিয়েষের বিয়ে হবে যাবে। ৯ 

.. ঘরে বাইরে. সমান বাড়-বাড়ন্ত! যেন বিপ্রপদর দিকে নিশিত্ত 
নি মাজে! 78 সন, .করে আহরণ করে আনছেন 





৫১ ০ গেছি: 


এদের জন্য আহার্য। মনে মনে তীর গর্ব বোধ হা” ক  কাদিনী 
বৌ এক আদছেন দা ই ৯১ 
ভাবছি তোমার কথা । এতদেরীয়ে? 7 ৮২ 
টে ঠাই দবাদী দিতে বগা, ্‌ 
_ দেবালয়ে শখ টা বনি থেমে যায়। বীরে ধীরে তা জলে ন' রা মর্ম). 
প্রাণ ভরে ক্লান করেন। দমকা হাওয়া আমে--একটা উপ্র গন্ধ মিশিয়ে: 
নিয়ে। ছড়িয়ে দিয়ে যায় ঘাট পারে। 
“কি, জবাব দিলে না ধে?, রি 
টুকরা হাসির মত জ্যোৎক্লা কীপছে জলে। ক্মলকা্িন অসংত তা 
বসন শাসন করে গুছিয়ে নিতে নিতে মিষ্টি মাখিয়ে চাপা লা বাব র্‌ 
দেন, লংকা ঘত পাকে তত বুৰি ঝাল বাড়ে? রে 
আজ এই সিক্ত-ন্া রমপীকে টাদের আলোতে বিপ্রপদর পূর্ণ ্তী টু 
বলে ভ্রম হয়। তীর চঞ্চল মর-তৃধা কে আকণ্ঠ পাঁন করতে চায়? 
পুরোনো ছন্দ নতুন ঝংকারে বেজে ওঠে। গুর রহস্তময়ী নারী। যুগে টা 
এমনি করেই বুঝি উদ্মাদ করেছে তীঁকে। ডি 
মা, মা, তোমার কি এখনও গা ধোয়া হবে] না, সেবা যে থাকতে 
চায় না। ও ছুধ খাবে, ঘুমোবে।, বিশলার ক শোনা বায়। 

“আসি মা, এই তো আমার হয়ে গেছে। শুনছ, এখন আরদেরী 
করো নাঁ_জলে থেকো না বেশক্ষণ। উঠে বাড়ীর ভিতর এসো, রাও ৃ 

বোঁধ হয় হয়ে এলো।” * | ০ 
বিপ্রপদ ই'-না কিছুই বলেন ন! | 2 
. কমলকামিনীর লে উদ্দাম চাঞ্চল্য কোথায় গ্লে? নু 
ঘা-ও ছিল, তা-ও আজ আর বুঝি এতটুকু অবশিষ্ট নেই। সেসকলি 

















পক 
সে রে গেছে: সি বা বিপ্রপার রা ছোছার মর 
. রঃ গেছে । আজ তিনি সেবার জন্ত যতখানি ব্যস্ত, তার ক্নদনে যতটুকু সাড়া 
জেন, তান য্াংশের একাংশও তো দেন না-বিপরপদর জন্য। সেবা,একটু 
 উসথুদ করে উঠলেই তীর ঘুম ভেঙে যায়, অমনি পাশ ফিরে দুধ দেন, 
কিন্তু কত দিন বিপ্রপদ ডেকে দেখেছেন, কমলকামিনী ঘুমে থাকেন 
. অচেতন ।...মনে মনে তার একটা গ্রানি বোধ হয়। গ্রচ্ছ হিংসাও যেন 
_. উকি মারে "অবশেষে বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে যায়। কিযেনহারিয়ে 
গেছে তার-_কি অমূল্য রত যেন তিনি আর খুঁজে পাবেন না এ জীবনে । 
এক খণ্ড লঘু মেঘ ক্ষণিকের জন্য চাদের ওপর দিয়ে ভেসে যায়? 
ক্ষণিকের জন্য পুকুরের জল কালো! হয়ে আসে ।...তাঁর পর আবার 
_জ্যোত্সা। 

তিনি .একটা এটুকু মেয়ের সংগে হিংসা করছেন! আবার সে 
তারই মেয়ে, ছিঃ ছিঃ! একটা অবোঁধ বালিকার সংগে প্রতিযোগিতা । 
-ক্কাজের ফাকে ফাকে ওকে ডেকে ডেকে তিনি কতই না৷ আবোল-তাবোল 
| যার লীগ কম। এ সকলই কি অর্থহীন-শুধূ মাত্র ভাবাবেগ ? 





* বরে গিয়ে বিপ্রপদ দেখেন, যেন | হি গা 
চলেছে। | 
ছেলে মেয়েগুলো সবেমাত্র খেয়ে উঠর। বৌমা হ তি 
পারেনি, এর মধ্যে ক্রন্দন, আবদার, অধীন জো আর হযে গেছে 
. শামছা, গামছা? কোথায় আমার গামছা? কে নিল?” অমরেশ 
ভি জা বন 
: শ্যামলা ডেকে. বলে, “এই নে তোর দিন 
পাকিকৰ? শুধু হৈহৈ।? রর ৭ 
শিখ সুছুলি কেন? আমার লাগবে না, লাগবে না রাক্ষুসী।” : 





25 ঈ 21 ০ ১ ৭ 


দক্ষিণের ফি 


খ ছেলের বক্তা সাহা! না আহক আগে ছি তোকে 
মজা! দিন দিন তোর "বন্ড বাড় বড়ছে--এত কলমে 
পড়ছেন এধনি 1” | ্ 

এর মধ্যে কমলকামিনী এসে পড়েন, তার কাছে কিলা সথেকে আছি 
পেশ করে। কিন্তু কিছু ছাই কি শোনবার জো আঁছে। কি মরা-কামা | 
জুড়ে দেয়। ৷ উ। 

«ও মেজবৌ, ওটাকে এসে জা বে 

রক, আর আহিপারি নে কভার ঠা বস আছেন থে 
.. “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, ওটাকে তুই একটু থাম! 1” ১, 

তা হলে তাড়াতাড়ি এসো! দিদি__বিড়ালগুলোও ঘুরছে, আবার 
কিসে মুখ দেয়।, 

রাম্মাঘরে যাওয়ার পথে কমলকামিনীর আবার চল টান গড়ে 
ছোট ননদের মেয়েটা! বলে, “আমি মার কাছে যাবো | 
| | তুই বুঝি খাসনি, ঘুমিরেছিলি? 
চল--আর কাদে না। তোর ভাগেরটা কেউ বিজন 
বড় মাছের ছোট মুড়োটা তৌকে দেবখন। কীদে না আর ।” 

মেয়েটা ঠাণ্ডা হয়ে কমলকামিনীর কোলে চড়ে। ৮০ 

তিন ভাই পাশাপাশি খেতে বলেছে।' পরিবেশন করছেন 
কমলকামিনী। বড় বড় কাঠাল কাঠের পি'ড়ি। বড় বড় কীসার থালা। 








ক্ষেতের ধানের মরু চাল, তুরতুর করে গন্ধ বের হচ্ছে ভাতের। . 


পুকুর থেকে বড় একটা মাছ আজ ধর! হয়েছিল। ভার ঝৌল, মুডিকন্ট.. | 
আবে!” কত কি! ঘরেই ঘি. জী হাল একবাছে টাস ও. 
সর্বশেষে গা খাঁটি ছু, আজ আবার শুধু ছুধই নয়, ক্টিযও শাছে। বে. 





যার মর্জি মত খাবেবাঁড়ীর কামলা মুর পরব. ... : 


রি $ ন, আজ কডখানি খের রস নেমেছে ” শিপন নিসাব করে। 
ু “বশ বার কলম । ১২... 
নাই বুঝি মিষ্টান্ন রোধেছ। রোজ আছি নং ক টা রং 
নে-_-তা হলে আরো! বেণী পাওয়া যায়। ২ 
দেবপদ বলে, দাদা, কািবি দিই নার € আমাদের আছ | 
সরে ঠেডিয়েছে! ০ ১ এ 
১. কেন মেরেছে? এ জোতারিকজার রং রা টা 
ধকে.ব্ললে অন্তায়? অন্ঠায় ওদেরই, হস বধলি 
কে বাতে নী এবেবাযে রাহে এসে প্রবেশ করে। 
না  বলকাখিনী একটু মাথার কাপড় টেনে একখানা পিঁড়ি পেতে 
বড় ঘোষাল এবং মেজো ঘোষাল দুছনে মিলে প্রথমে নিতাইকে 
ণ অপমান করে। নিতাই অসহ হয়ে গুধু আত্মরক্ষা করেছে। তাঁর দৌষ 
কি? লে গরীব__ তোমাদের সাহায্য নিয়েছে, এই যদ্দি অপরাধ হয়, তবে 
_ তো আর এ দেশে গরীব-গরব। থাকতে পারবে না ।” 
* পলা না,ত! আমি বলছি নে__তবে কিনা,মারামারি করাটা কি ভাল ?, 
“এ তো মারামারি নয়-_শ্রেফ আত্মরক্ষা |? 

_ «আপনি আইনের কথ ১ হানার হলেও ঘোষাল একটা 

মানআছে॥/ 
_. “জার নিতাইর বুঝি নেই ?, 
তাও তো! বটে।? 
১. সে মার খেয়েও অত পতন ক্পেছে তোমাদের নিন্দা শুনে। 
 সৈথানে তখন আমি একটু ফিটজাইিতে গিয়েছিলাম । না হলে এ সব 
কেই বাঁ গুনত, জানতই বা ক ওয় আক্রোশ ঠক এখন আর .. 
নিতাই ওপর নেই।” দীকগ একট অর্থপূর্ণ হাসি হানে। ্‌ 




















€৫ 


বিরদ বরে নুবেছিরী..::5...:5:558 রি 
নথ এবার শ্রকটু এগিয়ে এসে খুব ক কল বাগ শি 
তোমরা না পর্ধি কেরোসিনের ০০০ থঃ হাঃ টা 
লে ভায়া ওদের ধারণাটা ? টি ্ 
_ বিপ্রপদধ মন্তব্য করেন, “তাই না! কি ?+ তা 
কহ এবার আর কথা বুট পারি বিষে 
দে তা কারি চৌদ্দ খণঘর্থেভরা। * . ২. রি 
জলে ওঠে শিবপদ। দাদা, এখন আর চুপে থাকা বানা 
নি এক্ষুনি গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসি, তোমরা! গায়ে পড়ে ঝগড়া করে 
চাও নাকি? তোমাদের রা 
চুপ কর শিবে। তালুকটা আগে খরিদ করে নি-ভারপর দেখ 1 রী 
যাবে। কি বলেন দীন্দা ? 5 
অনভিপ্রেত হলেও নীহর এবার বলতে হয়, “আব, এরই | টু 
আড়ি!” কিন্তু মনে মনে সে ক্ষুপ্ন হয়--শেষ অধ্যায়টা তাঁর বাহ্নীয় 
নয়। এ 
আহারাস্তে শিবপদ ও দেবপদর সংগেই দীঙগ চলে যায়। 
'বাইরে যে ছুজন অতিথি আছে, তাঁদের কি ব্যবস্থা করেছে ব্ডবৌ ” রঃ 
“তারা অনেক আগেই খেয়ে গেছে।” 
“কি করব, তালুকটা কি কিনব? ১ 
এর মধ্যে আর দ্বিধা দ্বন্দের কি আছে, আমি তো ৪ নে: 
“কিস্ত এতগুলো টাকা. মেয়েদের. বিয়ে.''এত চাঁপ ঝি এক, সর 
 কুলোতে পারব?” , | ৃ 
খবরের ইচ্ছা থাকলে পারতেইহবে।” ৮7 
তি ঠিক। “ইচ্ছা থাকবে পথ হ। বাবাও টং লা 
এখনও সে কথাটা ভুলিনি বি 3 


















বিজ হল বোধ ছেলের আর চি্াকি/ 
কৃমি রহ করছ বড়? করতে গানেও করো। কিন্তু দু এক 

্‌ জনীর ছু একটা কথা এমন মনে থাঁকে যে জীবনে ও ভোল যায় না। 

কই দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

ব্লাত্রে শুতে গিয়ে বিপ্রপদ দেখেন যে, বিছ্বানাটা কটু নতুন করে 

পা হয়েছে! অমরেশ খান আর এ বিছানায় স্থান পান়্নি। মখ 

করে শ্রামতা সেবাকে নিয়ে গেছে, না কমলকামিনী ইচ্ছা করেই তার ছেটি 

বনি লো তোষক ওদের বিছানায় দে এসেছেন, তা ঠিক বোঝা যায় 

নাঁ। একান্ত দুজনের জন্যই আজ রাঁতের শয্যা রচিত হয়েছে। হুন্দর 

 ধবধছে বিছানা । এখনও গ্রাম-গাঁয়ে একটু একটু শীত পড়ে উত্তপ্ত শয্যা 

লোভনীয় বটে । তবে কি তাঁর কমল সবই বোঝেন? তাঁর বোবা! বাথায় 

কেও উদ্মনা করেছে? তাই এত কাজের মধ্যেও এমন সুন্দর বাবস্থা 

করতে পেরেছেন। ফাল্তুনী শুরু। তিথি আজ বুঝি বার্থ হবে না। তিনি 

ঝামন! করেন তাই বুঝি পাঁবেন। এ গৃহের জননী, রমণী রূপে তাঁকে 

ধরা দেবেন_নত নেত্রে লঘুপদ সঞ্চালনে। গুর কামিনী গুর চির সং ৪ 

' আজ নিবেদন করে দেবে তাঁর সর্ব্ব। 
“একটা পান খাবে ?? 

দাও খাবো। 

_. এখনও ঘুমোওনি ? | 

 নাচআজ আর ঘুম আলছে না ।” 

. কেন? 

_ জজানি না)? 

৫ র কেউ কোনও কর বদ না। এল 

বত কমনকামিনীর কুষষিত চুলগুলো এখনও শুকায়নি। ওর বাটে ওই যে 

সিন্দযবিন্দ- ও কার দেওয়া? একাত বিপরপদর এঁকে দেখা পৌরুষের 








জয়চিহ্ন। বণ হেন জাগরণ কন কাডে নে জবির 

জয়লেখা! আজ বড়ো উজ্জল, বড় সুনার মনে হচ্ছে। দি 
ধীরে ধীরে চার পাঁশের মশারি নেমে আসে । উদ লি 
পট নহে | 





. অভি রত বিগ্রপদর ঘুম ভাঙে। ডিনি দেখে, নেব ক. 
পুরোনো জাগা দখল করে জননীর কণ্চলগ হয়ে ঘুমোচ্ছে। কদল-: | 
কামিনীও দিদ্রামগ্গ। যেন একটি বৃত্তে ছুটি ফুল। একটি প্রশ্ুটিত, 
অন্তটি কোরক। কিছুক্ষণ বিপ্রপদ চোঁখ ফেরাতে পারেন না 1 দি... 
শিয়রের প্রদীপটা একটু বাড়িয়ে দেন। তার পর ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ, . 
জানিয়ে স্নান আহ্ছিক করতে যাঁন। ক 

তার হৃদয় আজ পূর্ণ ! 








চঞ্চলা এলে বি্রপদকে বলে, মার বথা দিদিরা শোনে না, তুমি টু . 
বলে দাও বাবা । ও কি, হাঁতের কাজ রেখে উঠে এনে কন বরে দাও 
_ মা কিছু বললে ওরা হাসে । ০ 

: পি বলে দেবো পাগী, কি? এন রঃ রে 
“আমি মাঘ মণ্ডলের ব্রত করব, ওরা একটু দেখিয়ে দেবে 
জাল তো এ বমরন গেছে”. 
পা হলে এটা ফাল্গুন মাস। এখন কোন নত দেই বাধ পি ২ 





দশের বিল 


রি . “আছে বইকি। তোর র কাকীমা এসব জীঁনে ভাল-_ তোর ৮ না 
[ও বলে তাকে ধর গে শক্ত করে ।, 


১ চঞ্চা ছুটতে ছুটতে কাকীমার সন্ধানে নি তার ধায় 


৫৮ 





পরধ রে জন ছুটে এমি নে 
“আমি এ মাসে একটা ব্রত করব, বলে দাও কি ব্রত ?, 


এটা কিমাস? দ্ান্বন-_গুন-াগুনের ব্রত করতে পারিস), 
.ত! হলে এক্ষুনি দেখিয়ে দাও, বলে দাও কি করতে হবে?, 

৭ “মেজবৌকে সে একেবারে ঘাঁট থেকে টেনেই তুলত বদি না সে 

. সাম দিয়ে শাস্ত করত. কবল টি তোরে উঠে আলিম, দানি 





রি সি পারব! 1. 

7 বৌ একটু তাড়াতাড়ি এদিকে এসো, আজ : কাজ শে 
পা সাথে আবার কি বকবক করছ?” | 

... প্আাদি দিদি, এই তো! আমার ঘাটের কাজ শেষ হলো ব 


_ জঞ্চশার মন আবার উসখুদ করে ওঠে। নুর ২ করে, “বিল 
না মেজমা, কাল কি করতে হবে? তোমার শাড়ীখাঁনা আমি কেছে 
যান 

১ পাগলী! ফি পালি এড শাড়ী স সামলাতে আচ্ছা বলি 
শোন, সদর করে আলপনা দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা বৌ-ছন্তর শ্াকতে 
হবে! ত তারপর একটা ছোট ঘটে জল ভরে রেখে, হাতে দূবা নিয়ে 
শুনতে হবে ব্রতকথা । খুব মন দিয়ে কিন্তু।/ সে রান্সাঘরের দিকে 
 ঈলতে.থাকে আর বলে যায় এমনি আরো! অনেক কথা। 

রা সাব বিনেস লাখে নে? 

উর হলে! দত ৭ 


+ 





৫ 7০ 
১০ 
“সে আমি কাল জোগাড় করে দেব। এধন বা, খেলা ক্র গে। 
তোর মা! আসছে, এখন পালা . ৫55 

এখনও তুমি ওর সংগে বকবক করছ মেজবৌ 7? | 
'না দিদি, না। এই তো আমি আসছি।, কি করতে হে, রি 
,রলো তো? রি 
“আজ দকাল সকাল আর্ত না করলে কি অডগুলো চিড়ে শেষ কর! 
যাবে? মেয়েদের সব ডেকে ডাঁলা-কুলো নিয়ে ঢেঁকি ঘরে বাওআমি | 
ছি এক্ষুণি।. ভিজে ধান টেকি ঘরে রেখে এসেছি 1১....::30:8. 
_. কিছুঙ্গণ বাদেই ঢেঁকি ঘরে পাঁ়ের শব শোনা যাস । দেহের বৌ: 
ি্প চিড়ে কুটছে। ঢেঁকির পাড়ের শবে বিপ্রপদ এসে উঠান): 
কমলকামিনী মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন এমনি করে এতটুকু, জব 
চিড়ে ভাল হয় পাঁড়-__প্রথম দিতে হবে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে । 
বিমল! ভাঁজে ধান, শ্তামলা “আলায়” চি'ড়ে। গা যেত ওয়েল! 
এরপর আবার অদল বদল হবে। মেয়েরা আলাঁতে চায় নি 
ওতেই ওদের ভয় বেশী-হঠাৎ ঢেকির পাড় হাতে পড়লে সর্বনাশ! 
কি আশ্চর্, বিপদের মুখেই ওদের হাত দিতে বেদী উৎসাহ । গৌপারি রী 
ধান থেকে কেমন অজস্র সাদা ফুলের মত চি'ড়েগুলো বেরিয়ে আসে। : 
কেমন একটা সুদূর গম্ক। নরম মোলায়েম ধুঁড়োগুলো ছিটেছিটি 
ছে হাতে পা গা গড তানে তালে ্‌ ৃ 
_ বিপ্রপদ স্মিত মুখে বলেন, “আইবুড়ো মেয়েদের দি এ 
করাচ্ছ_ হাত সাবধান !, আঁমার তো ভন করে 511 
“চোখ বুঁজে থাকলেই পারো । 0 য়ে দের কাঁজ, রা: 
বুঝবে না ।, | বা 
... তুমি আলাতে পারো না ? 

















রা ধের দামও তো তোমার মেয়েদের চেয়ে কম না ।. চি টা 
ৰা, তুমি লালে কিন্ত ছুর্দিক রক্ষা হয় ১. নু 
মেয়েরা বৌরা হেসে ওঠে 


উঠেছে 
রা যাই মা।, 


. বিপ্রপদ একটু লজ্জিত হন। 
এই, এখন তুই আয় শ্টামলা । বিমলা আর কতক্ষণ ভানজবে ?+ 
আগুনের গনগনে আবাচে , বিমলার মুখখানা একেবারে রাহা হয়ে 


মলা মিনতির হরে বলে, “আচ্ছা, এবারেরটা আমি শেষ করে 


: বিমলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে। আর তি পরেই তার পালা । সে 


সঠ মুঠো ধবধবে চি'ডেগুলো৷ নাড়ে, তুলে তুলে সরিয়ে রাখবে-_পাড়ের 
তালে তালে নে নিপুণ হাতে যাবে কাজ করে। তাঁর মনটা উৎসাহ ও 
গে ভরে ওঠে | ৰ 


_ কমলকামিনীর বিশ্রাম নেই, তিনি এটা-ওটা কত কিে করছেন! 


এ কাজেই তার ছোয়৷ লাগছে, তাই সব স্বন্দর ও মার্জিত হয়ে ওঠে। 


বিগ্রপদ্ যেতেপারেন না চেয়ে চেয়ে দেখেন। গত রাত্রের কথা মনে 





"কেমন একটু লঙ্জ! বোধ করেন। আজ এ বয়সে কমপকামিনীর 


্‌ পা ও সার্থকতা বোধ হয় এখানেই । তিনি বুঝি সমস্ত সম্ভোগ-লিক্দার রর 


বাইরে চলে গেছেন। “তীর কাজের ছন্ে ছন্দে গৃহিনীগ্ার ললিত, 
্াগিনীই বুঝি বেজে উঠছে। একের ধরার বাইরে বেতে যেতে তিনি 
সকলকে ধরা দিতে চান। সকলকে বিশিয়ে দিতে টান শুর শিক্ষা সংবম 
ভিক্ষা! যুগপৎ হুখ ও দুঃখ এসে বিগ্রপদকে ঘা মারে। তিনি 


হাঁটতে হাটতে বাগানের দিকে চলে যান।, কমলকামিনী নিতেও 





(পারলেন না- বার সংসারের জন্ত তিনি, এত টে মরছেন তীর অর 
টি কিনিত। | রর 





ধা কেনা সা, কে ছটো টাটকা পিচের রখ বি: 
বলতে পারলিনে ! আমার ভূল হতে পারে, কিন্তু তোদের তো'একটু 
খেয়াল থাকা টাই। কি করে যে পরের ঘরে গিয়ে ঘর করবি নি 
তা আমি ভেবেই গাইনে। তোঁরা__, ঃ টি 
সর তো গেল। এখন যত দোষ আমানের 
কার দোষ কার গুণ এখন সে ক্চারে কাজ ৪ নে রা 
এক জন যা, গিয়ে ডেকে নিয়ে আয়। গেল কোন্‌ দিকে? 
নুন কলা বাগানটা যে_ দিকে! রি 
“কাজে হাত দিলে আজ আর দুপুরের মধ্যে পেটে কিছু পডদেনা। 
হয়ত বেলা তৃতীয় প্রহর উতরে যাঁবে-_নিজের গ্ষুধা ভেষ্টার লি কা 
এতটুকু নজর নেই । যা! মাঁ, কেউ ডেকে নিয়ে আয় | 
মেয়ের! এ ওর মুখের দিকে চাঁয়_-কে যাবে ডাকতে? সবলোই ্‌ 

















: কেমন যেন একটা লঙ্জা বোধ হয়। 


উৎকন্ঠিতা কমলকাঁমিনী বলেন, “এই তোদের ডালা কুলো চিড়ে বাড! : 
. রইল, আমিই চললাম ডাকতে। বাপের কাছে যেতে লজ্জা”. 

. মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে ক্র পদে কমলকামিনী চলতে টা 
থাকেন। নতুন বাগান, পুরোনো বাগান সবই তার চেনা। কিন্তু বিপ্রপদ 
কোথায়? আলো ছায়ায় তিনি এখানে সেখানে অনেক খুজে দে জী 
তন তন্ন করেই খু'জলেন। অবশেষে একটা ধেজুর কাটার খোঁচা.খেয়ে 
ঘরে ফিরনেন। তীর রাগ হল, পেটটা তো আর তীর নয়। তবে 
কিলের জন্য এত মাথা বারা? ক্ষিদে গেলেই ছুটে আমতে হবে। এত 
_ মান অভিমানের তিনি ধার ধারেন কি? রোজ রোজ তাঁকে ডেকে কৈ. 

| খাওয়ায়? তিনিও ত একটা মানুষ! একটা কাটা দিয়ে তা! কীটাটা! 
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. ঝুমতে তুলতে তিনি অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের সংগে এক-তরফা লড়ে চলেন। 
. স্বীর আর এত থেটে খুটে লাভ নেই_ুধু ছাইতে জল ঢালা । আজ 
- স্তীর বাল্য কৈশোর ও যৌবন তিন কালের সব বাছা বাছা ছূঃখের কাহিনী-. 
গুলি মনে পড়ে। তাঁর অনেকগুলির সংগে বেচারা বি্রপুদ মোটেই 
জড়িত নন_তবু সকল কাহিনীই যেন তারই বিরুদ্ধে প্রুক্ত হয়। ক্রমে 
_ পায়ের টাটানি কমে কিন্তু বুকের জনুলি কমে না। 

তিনি আর চেঁকি ঘরে বান না। দেবা কাছে এলে তাকে দিয়ে 
: শুয়ে থাকেন। 


শা, ক্ষীর বাতাস দিয়ে কেমন চারটি চি'ড়ে মেখে এনেছি তোমার 

 জন্তে। উঠে ছুটো মুখে দাও। তুমি তো আর নিজের হাতে ধরে 

কিছু মুখে দেবে না। সব্ধলে খেয়েছে, মেজমা সকলকে দিয়েছে এখন 

_ ভুমি গুধু বাকী।..'তৌমার হলো কি মা?” একটা বাট ও এক মাস 

জল নিয়ে বিমলা দাড়িয়ে থাকে। 

*. “আমার পেটে'তো আর রাক্ষস নেই মা, তোমরা গিয়ে খাও 1, 

. বিমল অপ্রস্তত হয়ে চলে যায়। মাকে আঁর অন্থরোধ করতে তার 

_সাঁহদ হয় না। 

_.,. অপরাহ বেলায় বিপ্রপদ যখন বাড়ী ফেরেন, তখন রোদের উদ্বাপ 

| কমে গ্রেছে। গরুগুলো বাঁগান থেকে বেরিয়ে চরতে দেষছে মাঠে 

ছেলের ঘাচ্ছে কলরব করে খেলতে । 

_.. বিপ্রপদর সর্বাংগ বেয়ে ঘাঁম ঝরছে। মুখমগুল আরজ। । কমাকাছিনী 

তাড়াতাড়ি 27 পাখা নি আমেন। সেবা এমে 

রি বাপের কোল ঘেষে দীড়ায়। 
টি বলে কোথায় গিযেছিলে? 5... 








ঠালে। হত।, না খের দের যে তাড়না করে টা 
এলে তাতে লাভ, হলো কি ?", “বি, বিমল, তেলের বাট ৫ 
আয় মা 0 
 ন্মামার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। একখানা হল টি আর কে 
না দিলে চাকরী থাকত না। চিঠিখাঁনা আগেই লেখা উচিত ছিল, কিন্তু 
নানা কাজে কি সব কথা স্মরণ থাকে? সেই জুই তো রোদে পুড়ে রত দ্র 
হেঁটে যেতে হলো| | যাওয়ার সময় অমরেশকে ধলে.গেছি-__সে তোমাদের 
বলেনি? হয়ত খেলতে খেলতে তুলে গেছে। ছেলেবেলায় আমাদেরও . 
ও-রকম তুল হতো-_ নিতান্ত পাগল, গড়া-শুনো৷ নেই, শুধু খেল! নু রি ৃ 
ইতিমধ্যে কমলকামিনী দায়িত্জ্ঞানহীন ছেলের ওপর যেটুকু কুদ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, সেটুকু আর থাকে না। কারণ, ধীর প্রতি এ অপরাধ রব রি 
তিনিই তে। অবহেলায় ক্ষমা করে গেলেন। ্ 
কমলকামিনী আর অপেক্ষা না করে নিজের ত্বাচল দিকেই বিপ্রপ রা 
বুকের, মুখের ও পিঠের ঘাম মুছে নেন। ততক্ষণে বিমলা তেল নিয়ে রি 
আসে। তিনি কোনও দিকে দৃক্পাত না করে বিপ্রপদর হাতে পায়ে ' 
গাঁয়ে তেল মাথাতে বসেন। রি 
থাক থাক,' আমার এমন কোনও কষ্ট হয়নি। গা গন। 
তোমাদের খাওয়া দাওয়া! হয়েছে তো? রে 
 বিমলা। বলে, “সকলে খেয়েছে কিন্তু? টা 
তোর মা খায়নি। ও গর চিরকেলে স্বভাঁব। নিছে ই করে 
কষ্ট করলে, অপরে কি করতে পারে? যাক, পানিও নর 
যাও _আমি তো এলাম ঝুলে। | ১.০, 
শাআর দিনের ব্লো খেয়েছে! ছুটো চিড়ে পর্বত মুখে দিনে ন 1 রঃ 
ক বা 7 রা 














। হী. 


শষ বিলি ৮ ৬৪ 
এক বেলার চাল বাচিয়ে তোমার লাভ হলে কি? ভৌমার শ্ি- 
শা আছে, তুমি পেরেছে--আঁমি কিন্তু তা পারব না । আমার ব্যবস্থী 
. করো গেযাও। এই তো একটা ডুব দিয়ে এলাম বলে ।, 
 কমলকামিনী কিছুই বলেন না। এ জাতীয় অভিযোগ যেন তিনি 
টে জীবনে বহু বার শুনেছেন এমনি একটা ভাব ভার মুখে ফুটে ওঠে । 


বিপ্রপদ সবে একটা ডুব দিয়ে উঠেছেন, এমন সময় এক জন প্রতিবেশী 
_ মুসলমান হন্তান্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, “বাবু, আইজ হাট বার, কেউরে 
দেখি না। আমার সাধের গরুড। বুঝি মরে ।” তার সর্বাংগে কাদা ও 
সুখে দীরুণ উদ্বেগের চিহ্ছ। মাথায় জড়ান গামছাটা খুলে পড়ছে, কিন্ত 
.. লেবার বার দোষটা করেও ঠিকমত ০ না! 
বধ না পাইলে আর বাবে ক্যামলে ?. আমার গায় ঙো জার 
পান আমি একলা একলা অনেক চেষ্টা করইয়া দেখছি য় 
চির কি চেষ্টা করে দেখেছ? ব্যাপার কি, আবুল?) ্ 
রঃ . কার কাছে কমুৎ কেউরে তো দেখি না| 
রি “কেন, এই তো আমি রয়েছি আমাকেও কি দে 8 
বট ভুমি কি আর যাবা. বাবু? থে কাদা! আধার 
অমন লক্ষী টেকবে' ক্যান?” দে একটা নারকেল গাছের ওপর : 
মাথা টে দতে থাকে। | 
“আরে, বলনা আবদুল, হয়েছে কি? গং লাল ইল 
' বেকি ?, বিগ্রপদ জল থেকে উঠে গিয়ে আকুলকে ধরেন। এ 
: শুরু দাটে ছেলে মেয়ে স্ত্রীলোকের ভিড় জমে যায়। অনেক প্রশ্নে 
পরসে বলে যে তার একটা গর্ভবতী গাভী ঘাস খেতে খেতে থালের নরম 
বাগ চরে বধ যেন নেমেছে গগন একেবারে : কাদায়, পু বনে 

















৬৫. তি ৃ দক্ষিণের বি 
ঢা পারছে না। এতক্ষণ ছিল ভাটা, এখন আবার জোয়ার 
এসেছে। তাঁড়াভাড়ি তুলতে না পারলে এখনই জল খেয়ে মারা ঘাবে। 
কিন্তু লোক কোথায়? কে এ বিপদে তাঁকে সাহাষ্য করবে? বিপ্রপদকে 
দে অন্ররোধ করতে সাহস পায় না । কারণ তিনি সন্্াত্ত ব্যক্তি । ৯. 
দেরী না করে বিপ্রপদ দ্রুত ছুটে যাঁন খাল পারের দিকে । গরুটার : 
অবস্থা! দেখে তী%৪ মন আর্র হয়ে ওঠে । নিজে যে অতুক্ত__পরিশ্রান্ত, 
মে কথা ভূলে হান । তার নিজের শক্তির ওপর কেমন যেন সন্দেহ হয় 
একটা । তিনি কি পারবেন ওই ভারী জন্তটাকে অতথাঁনি কাঁদা, থেকে 
টেনে তুলতে? তাতে আবার যে হেউলী ঘাঁদ কাঁদা চরে! কেন 
পারবেন না? নিশ্চয় পাঁরবেন। বুকে ব্লকরে তিনি নেমে 'ষাঁন। 
গরুটার নাকের ডগা পর্যস্ত জল এসেছে। ঘোলা! জল ঘুরে ঘুরে ছাপিয়ে 
উঠছে 'কেবলি। গরুটা অবিবার্ধ মৃত্যুর দিকে মুখ তুরে কাডর উাখে : 
চেয়ে আছে। পেটে একটা বাছুর__কি.বে কষ্ট হচ্ছে ওটার! বিপ্রপ্ষকে।: 
(দেখেই ও ছুচোখের জল ছেড়ে দেয়। ২ হি 
এখনও দাড়িয়ে আছ আবদুল_শীগির নেমে এসো। ছি 
অঙীম শক্তিতে গরুর শিং দুটো ধরে খালের জলের দিকে টানতে টানতে ' 
নিয়ে যান। খালের নীচের দিকের মাটি অনেকটা শক্ত |. এখন গরুটা 
পায় মোর করে দাড়াতে গারে। দীড়িক়ে দাড়ির, ঘন ঘন খাদ পর স্‌ 
এবার এটাকে নিয়ে যাও, সীতার কাটে পা রি দি. ৃ 
: ওপারের মাঁটি শক্ত, উঠতে কষ্ট হবে না। খুব ব্রাজলোর তৌদার, 
জাই এ যাত্রা রক্ষা পেল।”* 
নবাব, এই নিন রা ভোগে দোয়া নি রং 
হও । তুমি আজ আমার যে উপগার ফা হন বব করব 
ও জে, এবনার জাইকা নে রি হা 














ক বিলি 
এডি 


নত লের জলে স্নান করে বিপ্রপদ একটা মরা খেডুর হের থাক" 
. কাটাগি় বেয়ে ওপরে ওঠেন। এখন আর বেল! নেই। সূর্য নীগীভ 
_ গাছগুলোর ফাকে দুরে ডুবে গেছে। ছোট ছোট ডো নায়ে হাটুরের 
ফিরে আঁমছে। ছু একটা গাঁধীর ঝশীক বাসার দিকে উড়ে যাঁচ্ছে। 
টা দেখা ধাচ্ছে আকাশের গায়।:.. 
বিপ্রপদর হাঁসি পায় ! "আজ কি ্থামী স্ত্রীর জ্য বিধাতা! এক বেলাই 
বরাদ করে রেখেছিলেন। একটা ভক্তি ভাবে তার মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
কয়েকটি মুসমান তখন অজু করে নামাজ পরতে খাল পাড়েই 
|  কষখান গাঁমছ! বিছিয়ে নিল। পাশে তাদের চাষের যন্ত্রপাতি কোথায় 
গইমান্র কষাঁণ থেটে এসেছে : তারা। ক ঘন নং হয় গেছে 








উর বাগ বার দার ছিব দানে আনা 
0 সচকান একটা আলোড়ন এগ সানা বাতাদে। 
: ক্ষণিকের ন্ মুখর হয়ে উঠর গ্রীম্য নীরবতা । দীপা... দেখা গেম 
সা বগা গরত। 
 মুমলমানদের নতজানু হয়ে নামাজ গড়ার ্ণানীটা চি পপর কাছে 
বড় মনোরম লাগে। ভিনি চেয়ে থাকেন। ইচ্ছা করে, «  পরার্নার 
 মাধুধটূক আহরণ করে নিতে। এ গাঁয়ের বামিনদারা 77 শুধু ওরা 
| লা ক টা দা খন নান! 
দি বগরির বলা নি ধার বি বে 








ছি 


একটা সুসংবাদ আছে মা ঠাকরুণ 1 
“সংবাদটা! কি, সরদারের পো?” 
“বাবু কোথায় ?, রা 
বিপ্রপদ আগ্রহে বেরিয়ে আসেন। " 18 
“তুমি যখন নিতাই সরদারের মা তখন আমারও দিল নার 
মিতা । আদাৰ মাঠীইন__আদাঁব বাঁকু আদাঁব ।+ ২ 
_ বিপ্রপদ্ প্রত্যতিবাদন করেন__কমলকাঁমিনী বলেন, ৪ খাকো। 
বসো, বসো। তৌমারনামকি? টি বা 





"ওর নাম ইমাম।' তার পর খুব ছোট করে ওর মেয়ের ববি টি: নর 
শীবনের বরণ কাহিনীটা বগম কমাকামিনীকে শুনিয়ে দেন) 

: অব্যক্তবেরনা মুমলমাঁন কন্তার জন্য আজ টি 
জার চোখের জল সামলাতে পারেন না। তার চিগকানাদিহ 
ওঠে। তিনি কেন জানি অধীর হয়ে পড়েন। 83. 

: ইমামের চোখে জল দেখা যায় না। ক্ষণিকের জন্য ওর চৌখ ছটা 
রত পান বাঘের মত জলে ওঠে | সে বলে, 'কার জন্গ কান্দ মাঠাইন? | 
খোদার ধন খোদাঁয় নেছে, তুমি-আমি করুম কি! কিন্তু শালা রে 
লঙ্গীন্দরের খোঁপে রাখলেও আমি গিয়া ছোবল মারমূ_ছাড়মু না (৮. | 
. শন হুস্থ করো মিতা। এখন তামাক খাও, তাঁমাক খাও।” * রি 

ইমাম দাতে দাত চেপে হাতের লাঠিটা শক্ত করে ধরে।.- হতে 
তার বেশ একটু সমন 'কেটে যায়। নিতাই তাঁর হাতে সর্বছূধহারী.. 
তামা এ দেয়। সে টিটি থাকে একমনে, বি 


+ বাহ মামলায় রি । হয়েছে, দি রম হ্জছে। | কু গুনে ন্ছ 











| জগেরবিল 8 ২: ৬ 
... ঘোষালের মুখখানা একেবারে চুন। আছি “1 দেরী না করে অমনি 
 কাছারীর মধ্য দিবাম একটা দেলাম ঠুকে: হাকিম হেসে জিজাসা 
করলেন, ব্যাপার কি? আমি বললাম, আমি ওর মিথ্যা রাইওৎ, উনি 
২" আমার মিখ্যা হুজুর । তবু একেবারে খালি হাতে যাবেন কেন--একটা 
রা দেলাম দিলাম ওকে, পধ-ধরচা এজলাদের ম্ব লোক  ঙা যো থে 
রা কোথায় ছি এসে জিজ্ঞাসা ব করল, “তারপর, তারপর ফি 
. করঙ বুড়ো শয়তানটা? বললে না কেন যে, এমসি ধারা যদি মিথ্যে- 
_ িখো ফেউকে হয়রান করো, দেবো ঘরের চালে রাডা যোড়া চুটিয়ে ” 
. পশিবে, তুই বড় উত্তেজিত হয়ে পড়িদ একটুতেই। ও-সব কথা কি মুখে 
আনতে আছে? ও-রকম পাপের কাজ করলে কিরক্ষে আছে_তৌঁর 
আমার কার ও ভয় নেই বলতো? বুদ্ধিমানের লড়াই বুদ্ধিতে ুদ্ধিতে-_ 
আদালতে ।* সাবধান, ও-কথা আর মুখেও আনিম নে কখনও 1১ 
ি্রপদর কথায় শিবগদ চুপ রে যায় 

তারপর শুনুন বাবু, বুড়ো! ঘোঁষাঁল রাস্তায় বেরিয়ে আমাকে ডেকে 
| নিয়ে বলল, “ভোর বাঝা আমাদের জন্তে না করেছে কি? কতলাঠি 
 সড়কি চালিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে_-এখন সময় দো যদি কিছু 
ঘটে গিয়ে থাকলে মনে রাঁখিসনে বাবা_বাঁডী গিয়ে অর সংগে দেখা 
করিস, তোর নিমন্ত্ন রইল আমাদের বাড়ী। বল যাবি, মনে রাখবি নে 
শ্ইসব?, আমি আর কি বলি, হয়-নয় করে তার হাত ছাড়িয়ে এলাম। 
 ফুঁমীরের চোখের জল কি আমার আর দেখতে বাকি মাছে! 
লেঃ এখন ফিক করতে চাও ১8৮৮ হিস 
জা আর ্ কে | ছি 














নী 


৬৯ 


আমার বাড়ীতে আর আদালতে ্যাদা না নতে পারে কোনও 
স্থযৌগে। বড় ঝামেলা বাবু!” ১ 
হিপ? 

নিশ্চয় পারব-না পারলে চলবে কি করে? 2 চা 
.. “তোমার স্থাবর অস্থাবর সমন্ত সম্পত্তি এক জন বিশ্বাসী লোকের. 
নাম বনানী করে রাখো গে। একটা! মাত্র, কবলা রেজি করতে 

প্রতি বছর অযথা উৎপাত নিবারণের 'এমন যে.লহজ এ কাপ রঃ 
আছে তা নিতাই জানত না। দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। “বলেন ক্লিাঝুঃ 
এত সহজে নিষ্কৃতি পাবো, নির্িবাদে ক্ষেত-খামার-হাট-বাঁজার করতে. 















পারব? এ বছর আমি সময় মত ধান কাটতে পারিনি, খড় কুটো রাখতে : 
পারিনি গরুর জন্য । উপোঁন করে “কেবলই ছুটোছুটি করেছি সদরে । 
তাঁতেও কি রেহাই পেতাম, আঁপনি না! সাহায্য করলে? আর দেরীনা 
করে কালই আফিদে যাবো । কিন্তু এক বন লেখাপা্ানা পরিচিত 
চাইতো!” | 
“কেন, এই তো আমি রয়েছি সরদারের পো, ভোদার ভাকা কি? 
সকলে অবাক্‌ হয়ে যার । আলোর সুমুখে বসে বাইরের দিকে চেয়ে 
রুষপক্ষের অন্ধকার সুধু গাড়তম মনে হয়। পেত্রীতে জবাব দিলনাকি? ৃ 
কিন্ত গলাটা তো সকলেই চেনে। ক হানতে হাসতে উই খা 
দাড়ায় দীন 5 
“আমি ত্রাক্মণ, তুমি বৈ" তোমার কাজে কোনও ঙদিণ। লে ন্‌ ূ 
. আগি-__শুধু ছুটো টাকা ধার দিও, আসছে হস্তয় শোঁধ করে দেব... 
“টো টাকা কেন আড়াই টাকা দেব ঠাকুর ভাই,আঁপনি একটু দেখে-. 
শুনে আমার কাঁজট! সেরে দেবেন_-আমরা রং লোক, ও-সব ডা হা, 
করিনি কোনও দিন। ১ 
ভামার কোনও ও ভাবনা ভাবতে হবে না, বাঃ ্ নর ্ঃ 









না, ঃ 2৩ 





দা পয বিলি ১ রে রঃ 2 | ১ রি 


 বিপ্রপদ-_ তোমাদের বর সবিশেষ নে বানি সব" রি করে 
দেবো। তুমি কেবল একটা সই করে দিয়ে খালাস। আফিসের 
. পিওনটি থেকে হাকিমটি পযন্ত আমার সব চেনা। দেখবে, গেলে কি 
খাতিরটাই না করে! উঠে চেয়ার ছেড়ে দীঁড়ার, আমি বদলে তখন 
সকলে বসে তাঁমাক-টামাক পাবে কোথায়__হাকিম হগন্ধি ছিকৃরেটের 
কটাই খুলে ধরে। একেবারে কতগুলো ছিকৃরেট, কি মিড গন্ধ 
সরদারের পো-_যদদি একটা খেয়ে দেখতে 1 
. এআমরা চাঁষা-ভৃষো লৌক--ও-সব সাহেবী জিনিষ পাবো কোথার, 
কে-বা দেবে আদর করে খেতে । ও-সব যুগ্য লোকের জন্য । শে 
একটা ছিকৃরেটের দাম কত আমাদের ?। 

দ্বীও তা জানে না... 

“টাকা টাকার কম নয় নিশ্চর, কি বলো বিপ্রপদ ?, 

বিপ্রপদ চুপ করে শোনেন । দীন্চু সগর্বে এমনি বাস্তব অবান্তব অনেক, 
্ বলেযায়। “সরদারের পো, তুমি তো জানো না, কেন হুজুর দুনিয়া- 
ভরা লোক থাকতৈ আমাকে এত খাঁতির করে। তুমি ভাবতে পারে! 
ৃ মিছে কথা, কিন্তু একটি বর্ণও মিছে বলে না৷ এই মঙ্ধ ঠাকুরের ব্যাটা দীন | 
হীকর। সেরার নাতি হবে হুজুরের, মহা আননের বিবয়-কিন্তু সম্তান 
তৃিষ্ঠ হচ্ছে না। ॥ ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটা । ডাক্তার বৈচ্ঠ সব ফেল 
আমরাই 'জলপড়া ও মা-ননপার-বস্ত যে মূহুর্তে দিলাম মেই মুহূর্তেই 
খালাস। বাস--আর কি চাই। কাছারী শুদ্ধ লোক আমাকে মাথায় 
করে. নাঁচবে, না কি করবে, তাই ঠিক করতে পারে না । শরীরে গুণ 
রা থাক চাই, সরদারের গোঁ, খাতির পেতে হলে শরীরে গুণ থাকা চাই!” 
্‌ পচা ঠিক বলেছেন ঠাকুর ভাই, ঠিক! গুণ থাকা চাই। বাত 

বলতেন “নিগুণো পুরুষ ভূ তযা”_-আমরা হয়েছি র্‌ টং একে হছে লো, 

তেন! | জানি 0 লেখা পড়া” 28 














ঠা রি এ তব ক ০ 5 বি ই টি পে 
... রি. শি চা তং ও তা সি পা ৃ , 
বাট দন্ত ০ সুজ এ 
রে 


ছি দিবে রবী নিয়েব ব্যন্ত।  তাষাকে টা লো টন 
বলে, “শোনে! আর একটা ঘটনা 13 7838 
সকলে মসগুল হয়ে গিয়েছিল, বিগ্রপদ একটা: বাধ নেব বলেন, নর ২ 

এক দিন শোনা যাবে। আজ রাত হয়ে যাচ্ছে। 7:75 
491 ঠিক তো। আমারও যে গামছায় চাল বাধ ্ ঞ্ চাল. 
যাবে, তবে ভাত রধবে| এখন তা হলে উঠি__কাল একটু সকাল সকাঁধ 
এসো, বুঝলে সরদারের পো।” ঘরে তামাক নেই, ছিনিন তিনেক তামাক রি 
নিয়ে দীষ্ঘ উঠে পড়ে। টি, 
আজ আড়াই টাকার লোতে ব্রা দীন্ঘ অসংকোচে ক: নদ ৃ 
আড়াই হাজার মিথ্যা কথা বলে যার, এতে তাঁর গ চিত বুতি র্ 
রিড! এরা গ্রাম্য পৰণাছা__ এদের বাস্ত ভিটটুর মীন 3 
সন্বল। অন্য দেহের রস শোষণ করেই এরা বেঁচে থাঁকবে। সেই: জন্যই 
হয়ত তিনি রাগ করেন নাঁ। বরঞ্চ একটা! সহান্গতৃতির স্কুরই তার অন্তরে 
বেজে ওঠে । এদের অর্থ নেই, স্বাস্থ্য নেই, না আছে পু'থিগত বিগ্বা- 
শুধু মাত্র সঙ্গ ক্ষুরধার বুদ্ধি। সেই বুদ্ধির বেসাতি না৷ করে এরা খারে 
কি? কি করে চলবে এদের জীবনযাত্রা? এদের বাঁচিত্বে রাখা ও একটা 
ধর্ম। গ্রাম্য রাজনীতিতে এদের অসাধারণ বুৎপত্তি। সত্য মিথ সাক্ষী 
দিতে এর! ভয় পায় না- জাল জুয়াচুরি করতেও, এভটুকু চঞ্চল হয়না) 
এয়া অর্থের বিনিময়ে সকল পরমীর্থ বিসর্জন দিতে পারে, দিতে পারে অতি এ 
প্রিয় বাঁন্ধবের গলায় শাণিত ছুরিকা বদিয়ে-_তাই এদের সম্বল. করে 
প্রতিষ্ঠার সৌধ শিখরে উঠতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে শরিগড়েন ই রর 
ৰ ক ইতিহাষে।"” ৯ 
রা - “কিন্ত দলিলটার গ্রহীতা কে হবে, রি টি ই পাট 
কেন টি | | নত 5 























. জক্ষিণের বিলী ২. [২ 
এনা প্ার্দে বারন চা তুমিই বা “তা করতে 
যাবে কেন? তোমার কাঁকা, খুড়ো কি মামার নামে কর গে।, 

; এখন আর আমাকে পরামশ না দিলেও চলবে । আমার মন বাঁকে 
রি র টাই তাকেই লিখে দেব ।, 

. এমন দু ভাবে নিতাই বলে যে, বিগ্রপদ আর কোনও উচ্চবাচ্য 
করেন না। 

. ক্লাত কম হয়নি, এখন*খাওয়া-দাঁওয়া করে বাঁও সরদারের পো। 
. তোমাদের কথা বোধ হয় শেষ হয়েছে, কমলকামিনী বলেন, “চলো 
বাড়ীর ভিতর-_ঠাঁই পি'ড়ি হয়েছে তোমাদের ) 

7 নাঃ না, মা ঠাকরুণ__আঙ্গ আর খাব না। আর এক দিন.» 

“. নানাঃতা কিহয়! তোমার লজ্জা, কি. সংকোচের কিছু নেই 
নি দানের ও যা করছি। সে যখন তৌঁমার বন্ধু আমারও , 
ছলে। কিন্ত মুসলমান ছেলে যে, ভীত খাবে না__এই দুঃখ। রর টি 
বনে উঠে ভিতরে ঘা -_এখানেইদামের কাছে ছি রইলাম ৮ 1 
| একটা হন্দর সতরঞ্চি বিছিয়ে তাঁর ওপর একটা " “সার গ্লানে জল 
এনে রাখেন কমলকামিনী। ছুখানা থালে আসে চিড়ে. | বাঁটি-ভতি 





আসে দৈও শর. একটু পরেই বিমলা দিয়ে যায় এই পর 
_ এখন তুমি ইচ্ছ! মত নিয়ে খাও ইমাম। দেখো, হ3. ক্রম বি 
আমি রাগ করব- তোমার বাবুও।, | 


আয়োজন দেখে ইমাম সংকৃচিত হয়ে বাঁয়। নেকি ভাবে বে কি 
ভাবে থাবে দিশাই করতে পারে না। অমন নতুন নতরষ্চির ওপর গাঁ 
টস হাল না কত রাজের, মাটি ৪ তারলানে 





কামিনী দখকে- নি তারি গন নর ৃ 
খে কোটা 1 খেতে হবে পরে। এ ডা দা 


| মঠ রর ৃ 





ক হারালী ওল ই বারি কদলকা ঠা 


মুখে কিছু পাতে ফেলে উঠে যেতে তার সাহসে কুলায় লা; 





(ছেলের মত তার সব কিছু খেয়ে উঠতে হয়। সে উঠে এসে বলে, পরুমি 


মিতার মা_-আমারও মা । কও তুমি আইজ থাইক্যা আমারে নর রা 
মত জাঁনবা । না হইলে এ খাঁওন মিথ্যা ।, 3 
কমলকামিনী স্মিত মুখে সম্মতি জানালেন হি 
তুমি মধু দিয়া পরিচয় করলা, আমারে চিরদিন রা চাখেই 
দেইখ্যে। মাঠাইন |, 525 
এ কথার আর কি জবাঁব দেবেন কমলকামিনী ! ছেলে ।আননে রি 





হয়ে উঠলে জননীর এমন কি সাধ্য াছে যে তীর বা 
, উত্তর দিতে পারেন! ৩. এ 
এ সময় নিতাই ও বিশদ খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বা রাজ 
 আদেন। আমরা সব শুনেছি বড়বৌ, সব শুনেছি এতগুলো ছেলের 
ঝকৃকি কি তুমি এক সামলাতে পারবে রঃ 2 রা বি. | 





: একা জামলাব কেন, তুমিও তো রয়েছ, বলে দা জে 
উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলো নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যান-_সংগে নর নি, রা 





বিমলা। 


তারপর তোমরা তো আর এলে না ইদাম। | আত বি নি 


তো৷ আর কিছু জানালেও না।ঃ 





সেন মশাই না কি এখানে নেই! ধা গেছেন-_কৌন-ঢাকানর 
জেলায়। সদরে এলে এরা খোজ নিয়ে জানাবে আপনাকে । পথে পথে 


এ সব কথাই ইমাম বলছিল আমাকে । ওরা! চে পেজ নি 
র ণ তহ টা রা 










উকি শী শা 


সুখ বন ওযা বের রুরেছে তখন কচ্ছপের মত সুর এ টেনে, 
রর ৫ লালে বকে ওরা জন্মেন 1. আপনি নিশ্িন্ত থাকতে, পারেন বি 


বরকল পাতার মশাল আলিয়ে মাঠের পথে নেমে পড়ে। জোয়ারের জল 
ছোট ছোট শে খাল দিযে তখন মাঠে এলে পড়েছে। ীসছে মাসে 
আরো! বেণী জল উঠবে মাঠে চাষের মরস্থম এলো বলে_ এমনি নানাবিধ 
আলাম দূ কাত রা হেট চনে চিনির চলার শব্ধ 
হারিছ ই ইপ, ছপ. 1. 





4. জিও ছে ঠা বীর তা তেব যার. 


.. আজ তার গভীর নিদ্রা হওয়ার কিজো আছে! কত চিন্ত! তার 


মাথায় ! আগামী কাল একটা ঘোর পরিবর্তন হবে শক্তিগড়ের রাজনৈতিক 
আকাশে | এমন পরিবর্তন দশ-বিশ বছরের মধ্যে যে হয়েছে তা তার 
স্মরণ হয় না।. একটা গন্ধকের কাঠি জলন্ত তুষের তাওয়ায় চেপে ধরে 
[শিনের ডিবাটা সে জালায়। আফিংয়ের কৌটোটা। খুলে কয়েক 

রতি আফিং সে মুখে দেয়। এবার তাঁমাঁক মিরা ব্সেঃ 
বড্ড চাল চেলেছে বিপ্রপদ | একেবারে এক চালেই মাঘ  দোঁড়ার 
[, ব'ড়ের না_-একেবারে দাবার । একটি পয়সাও ব্যয় নাকরে, প্রায় 
মাট-দশ বিঘে ধানী জমির ও হবে কবলাগ্রহীতা ।. আগামী কাল ওর 
দীবনের একট! শুভ দিন। নিতাই বেটা চাষা, একেবারে বেকুব চাষা! 
না হলে কি এমন লোণাঁর ফদল-ফলা জমি কেউ কারুর নামে করে 








বনামী? শুধু জমি না, ঘর বাড়ী মায় গরু বাছুর পরবসত। আর 'অরুটা, 


সী হছে ও করা কর রি হতো, হি ক রি ো. 





আরাকান, বে চোখে কিছু. দেখা বায না। হু তে ট ছটা, 


& 


৭৫ | 7, ৪ হা 





ৃ দলিখানা বি এক নি দিক কারি ৬ বা 
এ যে এক হিসেবে দেনের তালুকের চেয়েও, ডর: স্লাবান লনগার্তিঠ. 
আর কিছু নয়, ধানী জমি ব্না টাকায়, বিনা ক্েশে গু কটু বি ধের. 
সলধন খাটিয়ে কিনে নিল। : আবার কেউ _বিপ্রপদকে: ্রবঞ্চকও . কবে. 
না-কারণ নিতাই দিচ্ছে ষবচ্ছায় লিখে.। : গ্রহীতার নামটা: উল্লেখ না ্ 
করলেও কি দীনুর বুঝতে দেরী হয়! তার বুকটা যেন কাকা. রি 
দংশন করতে থাকে ।...এই ত পাশাপাশি বাড়ী। গুর জুতের ঘর, আর. 
তাঁর কি ন1 খড়ের। নিতাই কি তাঁর নামে বিশ্বাস করে দলিল করতে 
পারে না? ও তো আর নিতাইর পাকা! ধানে মই দেয়নি? তবে ওকে . 
এত অবিষ্বান কেন? দীন্ত একনিষ্ঠ ত্রাণ তরি্ধ্যা সন্ধযা্িক না করে 
জলও ম্পর্শ করে না। ও কি যেতো ওর জমির ধান থেতে? শুধু একটা 
. অন্মান। কি চাও মন্থ ঠাকুরের ছেলে দীন্ছ ঠাকুর মহাবিশ্বীলী_মহা মত 
ঠিক বাপের মত গুণী। তাঁই তো! নিতাই ওর নামে করেছে এমন সোঁপার 
(সম্পত্তি বেনামী ! থুথু ফেলে সেদিকে ও চাইত, কিন্তু নিতাই লিখে দি পল. 
ও সম্পত্তি তো দুরের কথা, হীরা-ভরহরৎ হলেও, ঘে সেদিকে একটি বার, 
(ফিরেও তাকাত না। ভিক্ষা করে যেমন দিন যাচ্ছিল তেমনি দিন কেটে 
বেত। ও কত দূর নির্লোভ, কতখানি নিষ্পাপ, ছা তো যাই বরা 
হলো না !.. রি 
নিতাইট একেবারে গজ-মূর্খ। তাঁর চেয়ে বেশী নাকি কে আনে? 
ওর সম্পত্তি পরের ভোগ্রেই লাগবে | তবে বিপ্রপদর স্থানে দী্গ ভটচাষ 
হলে এমন কি মহাভারত অধদ্ধ হয়ে যাবে? ওর অপরাধ ও দি? ওর 
মাং বে  যটহ ওজন থাক! চাই তা নেই এ. জগতে? ও নিঃস্ব 
তরে মাছে নবি ও ও খের ৪ রাযি পু যখন বিপদ 

























. লেহ-পেয খায়, ও চুপ করে ঘরে বসে বিমায় ছু ছাট বুকে করে--এ জব 
... দি ওর অপরাধ হয় এবং তা দুর করার আর বখন কোনও প্থাই নেই, 


ধন ও একটা রাহাজানী করবে বু রাহাানী। বিপরপদর নামের 








কিন্তু যখন নিতাইটা সব টের পাবে, যখন সমস্ত কারসাজী ধরা পড়ে 
: যাবে তখন সেকি করবে? গৌঁয়ার-গোকিনটা কাউকে কিছু বলবে না, 
 তলিয়েও দেখবেননা কিছু-_একটা সতীক্ষ লাঙ্জা নিয়ে ছুটে আসবে_ 
ওর হৎপিওটা লক্ষ্য করে বসিয়ে দেবে |: দীন তন্্রার ঘোরে উঃ উঃ. 
করে ওঠে।... চি | ও 
ওর কাজ কি এত ঝামেলার । ওর আড়াই টাকাই ভাল । ওর এক 
সপ্তাহ দিব্যি কেটে যক্তি মৌতাঁতে। ০. 


৮ 


ভেসে বাওয়া সকোটা কে বেন ঠিক জায়গায় এনে রেখেছে। বে, 
বিপরীত দিক থেকে এসে দুজনের সংগে দেখা এক গাছের, 
গাকোটার ওপর-_উভয় প্রান্তে বেলা তখন ছপুর উ [রে গছে। 


সেই বোদেদের হুপাঁরি বাগানের এক প্রা ছোট খালটার ওপর . 


1 





বি ই নারি রর দেখ নি? বায়না । ধানে; 
রোদ তেমন, কড়া নয়। বেশ ক্গি্ধ। মাঝে মাঝে গাছগুলো নডুলে 
. ফিকমিবিয়ে ফানি ফালি রোদ এসে গড়ে তির্কক তাবে । “সোগারীয়, 
সুখের ওপর ও চুমের ওপর অমনি একখানি আলো ছুদ্ছে, ই 
| (এসে পড়ছে। | | 2 | 
তোমায় যদি ফেলে দেই তবে কেমন মজা হয় পাগনাদা পু 
এই দিলাম ফেলে-_এই সাবধান ।” : ৮ 
«এই ছুষ্ট, ছেলে, “চারটা” দোলায় না, দৌলায় না অমন করে !. ওরে 
আমি যে পড়ে ধাবে ভাই !, 
_ পড়ে গেলে আমার কি?” অমরেশ আর একটুঘন দোলা দিয়ে বলে, | 
“আমার কি পড়ে গেলে? আমার গায় তো আর কাঁদ লাগবে না 7 
থাম, ভাই, থাম-_আমি আগে পেরিয়ে আসি ।” ৫ 
অমরেশ তবু দোল! দেয়-_সোণালীর ভীতি-বিহ্বল উধানা দেখে 
হাসে। নেকিযে-সে ছেলে! 
'অমরেশ, এ দেখ, এক বাক হীস উড়ে ছকে 
কটা? বাইশটা ন| পচিশটা-কটা দেখ ত গুণে !, 
“কই, কোন দিকে ? ৪ 
ওই তো ঠিক তোর মাথার ওপরে। বলতে বলতে লোগাং ী 
সশকোটার অপর প্রান্তে এসে হালতে থার্কে। তি রি হি $) 
কেমন জন্ব !, 
যা এরা, মিথ্যে হীস দেখালে বেন? 
. "না হলে তুই যে ছুষ্, ছেলে, আমাকে ফেলে দিতিস খাঁলের মধ্যে--. 
অসময়ে কাদা মেখে ভূত দেজে উঠতাম। ফ্যত হাত পা | জজ্ভ। তোর 
দিপা বৈ... ১ 8 
উহ এখন কোথায় যাবে বলো? 



















এ “দিকে দুচোখ হ যায়।, সোণা্লীর কারে তা কা অপূর্ব 
না  পররিবর আসে। চল অমরেশ, আমরা চলে যাই যে দিকে ছুচোখ বায়, 
ভোর সং গে এক পঙ্গীরাজের পিঠে চড়ে।...আমার আর ভাল লাগে ন 
.. ভাই_-ওরা কাল আবার আমায় নিতে আসবে” সোশাঁলীর দুচোখ 
আজ কেন জানি জলে ভরে ওঠে । এই স্নিগ্ধ মেছুর আধো আলো আধো 
... ছায়ায় ঘন বাগানের নি্নতায় তার মনে হয়, ওই যে অতটুকু অমরেশ ও 
১২. যেন রাজপুত্র । সমস্ত বিপদ খি্ব থেকে ওকে যেন না করে নিয়ে চলে 
ৃ ছে পারে এক অজানা সবপ্রের কল্পলো | রঃ 
....: আমরেশেরও মন নেতিয়ে পড়ে ও যেন কবে কার কাছে হ্ 
১). জোগানীর দুর্ঘস্াধীটা ওকে মার-ধর করে। রাগ হর-সুর্ঘটাকে 
4৮. ওদের ঘরের রামদাটা! এনে কেটে ফেলতে ইচ্ছে হয় ওঃ 

“হুমি যিনা যাও, আমাদের ঘরে লুকিয়ে থাকো, কেমন হয় তা 
ক নন ? ওরা খৃ'জে হয়রাণ হয়ে ফিরে চলে যাবে) 

শুর পাগলা, তাকি হয় রে? 

এ ঘে কেন অসম্ভব, তা সোপালী বুঝতে পারবেও, অমরেশ পারে 
আআ সেম়ান মুখে কামিনী ফুল গাছটার তলে বনে পড়ে। মোগানীও 
এসে তার পাশে বসে। 

... আবার হবপ্রলোক ভেসে আসে ।.. | 

রা আর তে চু ার আমি মী নান | চড় রপকথার 
দেশে যাই 1 

কোন পথে যেতে হয় ভাই, তা তো আদি জানিনে 1, 

2.1 পশদিও ভোজন কবে 59... 
.. ব্যাভোমাব্যাঙজেমীর কাছে জিজাসা করে নেবো |”... ২ 
পারা সরে ফোন বনে নী বে কে যে গর 
নু দের 7 
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টি ২7... হি 
| ধন মেজ মাসল তো রোজ গর ববে। আজ! নে: লব, রর 
তাঁর কাছ থেকে তি | ডো রে 
কৈশোরের ফুল-বাগিচায় নিরালায় ওরা বসে শাছে) ৷ ওরা রন রালায় 
স্বপ্ন দেখে-_কত ছুঃখ জানায় মোণানী ! তার বুকের বৌবা যাগ ্ 
ফুটে ওঠে কথায় কথায়। অমরেশ হয়ত বোবে, হয়ত সকল বোবেও 
না! তবু ভাল লাগে পাঁশটিতে বসে দরম দিযে গুনতে। হাকদে 
মুছিয়ে দিতে ওর সোঁণাঁলীদির চোঁখের জল!.. রিকি 
_- আবার নতুন ছনে' কথ! বলে সোালী। চটোর্৫, 
২ না রে, অমরেশ, তুই গজমতির হার রেখেছিল? ?) .. 1 ত 
তন 8 ৮০: সস 
পার ইলা এ | 
- না, | 
বেলতে পারিস, সে রাঁজকন্কা দেখতে কেমন? 
-. হয়ত এই তোমার মত হবে দুধেকসালত! রঙ 1, মন 
_ অন্ত দিন হলে সৌণাঁলী হয়ত লজ্জা পেতো, রাঙাই রি | 
কথার । আজ সে কল্পলোকে মগ্র হয়ে গ্রেছে। হিমু হা 
কল-কললৌলিনী জলধার! দেখেছে। ৃ 
 প্রাজকন্তার ক মহলা বাড়ী? ৯8 
_. “সাত মহলা বাড়ী, চারদিকে তাঁর ফুলের বাগনি। পি গার স্‌ 
ফুল দিয়ে তুর তৃর করে গন্ধ বের হচ্ছে।? 0 
«কোন পালংকে শোয় সে, জানিস, বলতে পারিস? 3 
প্রবাল-পালংকে। শিয়রে ভার মণি দীপ ছে। আ. নি 
দেখছি, ঠিক কুবি ভবে ররেছ/ ১১ টি 
দত রাজকনার গলায় পরিয়ে দি। রি 




















সর বিলি. ২... ৭৭২৮ 
টা াখানী চোখ বু'জে যেন স্পর্শ-স্থথ ভব করে। 





চুতেবস্রহৃনিরত যে কত সময় কাটত বলা বায় না। 
রাঃ একটা মেঘ ভেদে আসে দক্ষিণা বাতীসে। শুকনা লতাপাতা 
ঝর ঝর করে ওঠে। সুপারি গাছগুলো মাথা! দোলাতে থাকে। বেন 
অনেকগুলো চামর লাচ্ছে কেউ। একটা রাধাঝুমকার লতা শিউলী 
গাছটার আশ্রয়্যুত হয্। 'অমরেশ ছুটে যার । একগুচ্ছ ফুল মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে। গ্রাছটা একেবারে শলীতল। তলায়, তাই দে যাওয়ার 
সমর মা শীতলাকে মনে মনে প্রণাম করে নেয়। সৌণাঁলীও উঠে 
আদে। ফুলের গুচ্ছটার প্রতি তারও নজর পড়েছে। সেও ছোঁটে। 
কে আগে আনতে পারে? দোণালী না অমরেশ? অমরেশেরই 
অয় হয়। প্রতিযোগিতায় হেরে গিরে সৌণালী হাপাতে থাকে। 
ধরি ধরি করেও সে ধরতে পারল না! অমরেশই ছিড়ে নিল। ওর 
জন দিন হলে হয়ত দুঃখ হতো, আজ আর তা হয় না। নিলেই বা 
ও. দে তো চলেই যাচ্ছে। আবার কত দিন পরে দেখা হবে কে 
আ্বানে? পোঁণালীর চোখে জল আসে। কার, জন্য, কেন মে. 
কাঁদে, স বুঝতে পারে না। সে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাঁকে। 
:. অমরেশ বলে, তিমি এই সামান্ট ফুলের জন কীদছ? ছিঃ ছিঃ 
খই. নে, এই নেও ফুল-ও আমি কত পাঁবো, কত তুলব, কত 
বিলৌব__তোমাকে তো আর দিতে পারবনা! এই নেও, কেঁদ 
লোশানীি + তার খোঁপায় রাধাঝুমকার গুচ্ছ পরিয়ে দেয় অমরেশ। 
হাওয়া থেমে যায়-_মেঘ অদৃষঠ হয় ফালি-ফাঁলি রোদ হানতে থাকে 
ওরাও হাসে। কণার ইস বাস বীধতে পারে ওদের বুঝে, র 
এই বাসে! | রাতে 














৮১. 


পারব ।। 


জু 


সু 






মুকুলে ত তরে" গেছে। চর ঘুরে খুরে কি ছে 
ওদিকে নজর পড়তেই অমরেশ বলে, “পোঁণালীদি, পাকা তেঁতুল : দিয়ে 
আমের মুকুল মেখে খাবে? এর দেখো, কেমন দেখাচ্ছে থোকা- "খোকা 


যুকুলগুলো |; 
তৈতুলের কথা উঠতেই দুজনের জিভে জল আদে। কি মিট পাকা 


। তেতুল! মুকুল দিয়ে মাখলে গন্ধে আঁমেজ করুবে। 


নুকুল না হয় পাড়া গেল কিন্তু তেতুল পাড়বে কে? যে উচু গ্ 
পড়লে রা আর রক্ষে আছে !, 
, পড়ব না আরও কিছু । সেদিন কত বড় গাছে উঠ . 
জিদ 1 পেতে আনলাম । সেই উই কুমুদদের গাছ থেকে ।, ৃ 
“তবে বা, পেড়ে নিয়ে আর তেঁতুল। মুকুল পাড়তে আনি | 


 শ্ুমি পারবে? ভালই-_আমি যাই তেতুল আনতে।” রর বং রি 
: “আমাদের বাড়ী বাস চুপ করে রান্নাঘরের পিছনে, বুনি... 

: দৌঁনালী লাফিত্বে লাফিয়ে একটা আম গাছের ডাল টেনে রে১০৪ 
ছু তিন থোকা মুকুল পাড়ে-_পেড়ে বাড়ীর দিকে চলে যাক ডালটা ছেক্টে: 





দিয়ে। ডারটা সড়াৎ করে ওপরের দিকে উঠে চার নাও জা 


থেয়ে স্থির হ়্। 
জুন লংকা দিয়ে সোণালী বেশ করে ওগুলো মাঁথাতে থাকে রগড়ে: 
রগড়ে। অমরেশও এসেছে বথ! মত -বতক্ষণ সৌঁণালীর মাথা শেষ. 


. না হয় ততক্ষণ ও বসে এক রগ তেঁতু জেল চাটে। কিমিউ! 1 দাঁড় 
চাটতে জিভে কেবলই জল আসে। না 






এমন তেতুল কোনও দিন ধান ৫ সৌদানীদি 1. টু ৬ 
মাখা শেষ হলে নরম পাতলা জিভটার ডগায় ফেলে লা সী, 
পথে রা দিক) হয়েছে, এই নে অমরে* রে 8 





দক্ষিণের বিল ৮ 2 ৮২ 
্ঁ সুমি এখনি নেবে আর শাখা! চে জ 
পট টি 







; কমর বাবে না- খুব চালাক মেয়ে ক) 
-. এ: “আমার করলে তো ভারই!, একটু গাড় কে দোশালী জা 
গা সিন 8 
তা হলে আর একটু নেবে নাকি আমার ভাগ থেকে? নেও না, 
নেও? ম্ রেশ বলে, “একটু জর হলে আঁর হয় কি! দিবা কাথা 
মুড দিযে হ- “ই করবে_-ওরা ফিরে বাঁবে_যাক চলে।, : 
রি  শ্কুই ভেরেছিন, ওরা ফিরে যাওয়ার মানুষ! একটু জর দেবলেই 
রি আমায় ফেলে যাঁবে? কক্ষনো না। ওর! যমের মত বসে থাকবে, না 
্ নিয়ে যাবে না, 
প্রা হলে কি করবে?” 
রঃ কব চেয়ে ভাল হয় আমার জর বদি খুব বেশীহ্য়_ মরে যাই 
আমি তবুমার কোলে শুয়ে তোদের দেখতে দেখতে মরব-_কেমন 
আমরেশ, তাই ভাল না?” আবার সোণালীর চোখ ভিজ্ে ওঠে। 
অমরেশ তাড়াতাড়ি বলে, “না না না। তা হলে কাজ কি অতথানি 
রন নি রা টক খেয়ে ।” 





না? ৫ 
& ও বা 
8: ৮ ডে 
১4: এ. 
দুটা 
ঘি টখ 
ধা 22 


পরের দিন মোণালীর স্বামী আসে, ওকে নিযে যাবে। 
.. লোকটা দেখতে নিতান্ত কাকার । 
'অমরেশ কাছে ঘেঁষে না ওদের! দুবার উঠানের ওপর টি 
'বরাবাঘরের কোণে এসে গোপনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে খুঁজে 
জোখানীকে। আহ নোণালীর বের হয়া নিবেধ। টক 
শির ] | | 5 





৮৩ 






পড়ে চলো: হাসতে: হালতে ওকে নি সং টা পরে 
পাজি বাহার ও কামিনী কুঞজের মধ্যে যাঁয়। এখানে প্রা ঠাই 
দিনের বেলা বসে চব্রিশ ছুটি বাধ-চাল খেলে রা ছল" 2 দা 
বেশ পরিফার ও খুবই নির্জন | | রা 

হাসতে হানতে অমরেশের গারের ওপর. সোণালী গড়ি গে 
অভিতে একটা চুমে! থার ওর গালে। পু 

. খাড়া ঝিলকির মত অমরেশ চমকে ওঠে । সে রাগ হবে, না ঘটি 
পালাবে দিশ! করতে পারে না। সে গন গন করতে থাকে। .. 

“দেখনা ছেলের রকম ! দিদিরা বুঝি তোকে চুমো খায় না! 
“দিদিরা তোমার মত অসভ্য না ।, রে 

আর গৌঁজ হয়ে থেকে! না_ তোমার সংগে আর ঠাষটা করব না | 
'তুমি ও রকম করলে আর কক্ষনো আরব না তোমার কাছে ৮... .. 
(দোম হয়েছে, মাপ চাই_-আর তোর সংগে ফাজলামি করব না 

এখন হলো তো? অমরেশ, , একটা রাক্ষস দেখবি? : 'আরতে পারবা 
একেবারে জ্যান্ত রাক্ষম !, ্‌ জ 
“কোথায় রাক্ষস? অমরেশ অবাঁক হয়ে প্রশ্ন ক, “কোথায় 
সোণালীদি, রাক্ষদ কই ?, ০ বি 
“উী দেখ!” বলে সৌণাী অমরেশের হাত ধরে বাইরে নিয়ে 

আসে-_একেবারে নিজেদের উঠীনে। একটু আবডালে থেকে বনে, 
: এ দেখ, আমাদের বারান্দায় খাটের ওপর বলে” ন্ট 
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_ খিতো। সোখানী ির্িকার চে তার নাঃ তে 




















ৃ ইমাম ও ছে এসেছে ছে আবার। | ওদের সংগে দুজন মানষ। 
্ টা ্রীলোক, অপরটি পুরুষ । স্ত্ীলোকটি হিন্দ পুরুষটি মুগলমান।। 
_ স্বীলোকটি নিখুঁত বন্দী না হলেও, ওর রূপে, গড়নে, চলনে এমন 
একটা কিছু জালা আছে, যা দেখলে, পুরুষের চোখ টাটায়। ও 
রং জাতে ধোপা, নাম সুবী। ওর পরনে একখানা দামী ছ্ড়ো শাড়ী | 
. পার খন এবাডীতে এসেছিল তখন ওর কাপড়ের অবস্থা দেখে 
কলমরকামিনীই ওকে দিয়েছিলেন ।...মুফলমান: পট এসেছে ছে 
) র্‌ রগ +-চোখে একটা নিরাশার দূর্বল ছায়া।. ৮... বি...) 
. এদের উের নালিশ ঘোধালদের বি্ধে। 7 | 
, দেশের মধ্যে বিগ্রপদই এখন বর্ধক মানে সম্মানে টাকা নার | 
রা কাছে এলেই বোধ হয় সকল পুরোন জটিল ব্যাথি, দুঃবহক্ষত 
রাম হবে_দূর হবে সকল আলা। ূ | 
২. বিপ্রপদ সকলকে বসতে বলেন। স্্রীলোকটি ব্যতীত সকলে দি 
_. াশাপাশি বসে। শুধু ্বখী একটু গুন টেনে দূরে সা? গিয়ে ভিন 
রি মী ইয়ে একটু মুচকে মুচকে হানে এবং আংগুলে ভীচলটা : তে ত থাকে | 
ী - বিপ্রপদ জিজ্ঞাস! করেন, "ওর নাম? বাড়ীকোথা 
: ইমাম উত্তর দেয়, “বাড়ী এই শিউডী। নাম রহিম দেখ রমজানের 
. ঘন সেই ফকির কমজান। নাম শোনেন নাই তার? 
1. গিনেছি। কি জন্ত এসেছে ও? রমজান তো এখন ার বেগের 
রর নেই_সেবার নাকি মাথায় বাক পড়ে মারা গেছে. 1 
.... হয় বাবু। ওর মাথায়ও বাজ পড়ছে, জা ওর. « রা ক্র. 
র করের? . ২০ 
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রা এখন কও ও বাবরে সব 1”: ৭ হী রা 
নিতাই বলে, “ওর বেন বাবু স্মরণ শজিটাই নং হয়ে গেছে | ঘদি 
একটা স্থুধিচার না হয়, তবে হয়ত মানুষটার মাথাই খারাপ হন্ধে 
যাবে। ছুঃখ হয় ওর মুখের দিকে চাইলে! :ওর ছুটো ছেলে একটু 
বড় হয়ে উঠেছিল। চাঁষ-আবাঁদ করত ঘোষালদের জমি জা বেটে রা 
বাপ মা ও ছোট ছোট ভাই বোনকে খাওয়াত। ওরা & ঘোষালদেরই 
ঘর ভিটি প্রজা। ডাকা মাত্র হাজির হওয়া 'চাই। প্রতি ক্রের মত 
বারও ওরা গেল ঘোষালদের ধান. আনতে বিলে। একটা-গেঁল . 
বাঘের পেটে--আঁর একটা মরল সাপের ঘায়। সাক্ষাৎ যম মেন 
রে ছিল দক্ষিণের বিলে। ঘোঁধালদের কিছু বেলী খষ্ষচ হজ পট 
(কিন্তু ক কণা কসলও নষ্ট হয়নি, এমন ভাবে খবরদারী করে না 
ওরা মরেছিল।.. 5 
“তুমি জব জান খবরে জীননে কিরে, নিতাই রা 
_. প্হিমের বৌটা ঘোষালদের শেষ কালের ঘা-টা আর সাগবাতে 
পারেনি, মারা গেছে এই অল্প কদিন হয়। সে-ই মরণ কালে ইমামকে 
খবর দিয়ে নিয়ে, বলে গেছে। আমিও ও গিয়েছিলাম ওরসাথে। . প্র 
্‌ “তারপর ?, ্‌ ্ রা 
_.. এছেলে ছুটো মরল বটে, কিন্তু লোকে এখানে সেখানে দি কত ৃ 
এমন নেমকের গুণ মেনে চলে খুব কম লোকেই। “ওরা না! গেলে এ দেশে : 
এমন কোনো লোক ছিল না যে বিলে যেতো ধান আনতে! বরাধর 
ওরা চাঁষ ক'রে, বিনা খরচে ধান ঘরে এনে দের (ফোধালদের, ভাই, 

ওরা বছর ভরে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত মনে পরের 2 করে রা ডি 
. দা তামাক খাও / বিগরপদ বলেন। ৃ রি 













র্ ন না আছে একখান কাখা_কটা রর বাসন ৩:3.কলমী মা রা 
: ফলমীটা আবার ফুটা। আমরাও গরীব রর নেবু আনতে আমাদেরও 
পা সায় কিনা বে রি, তা ধারণা করা যায় না। একটা দিন, 
; সষযুতে একটা কো! না খাঁটলে হাঁড়ি চড়ে লা। যদি খাটিয়ে ভাইদের. 
্‌ বি ও পরীরের কন একটুও বেফল হয় তা ছলে মনি উপোষ। সাত 
 সরিকের বাড়ী_-ভাগে একটা নারকেল গাছও পায় ন। বছরে চার গড জা 
পা নেই আয় ফসল থেকে! | 
একটু জিরিয়ে নিয়ে নিতাই আবার বলতে তরু করে, এক দন 
এদের পূ পুরুষেরা ভালই ছিল-__বাঁড়ীতে সরিক-সরাকত ছিল না বেশী। 
জমিতে ধান, গোয়ালে অন্তত চাঁষের গরু, গাছে প্রচুর ফল ছিল। ছু 
বিষে ভত্রাসন ভাগ হতে হতে একটা তামার টাটও রাঁখার গ্থান নেই 
 এখন। প্নাখলে অমনি ঝগড়া, অঙ্গীল গালাগালি । তবু এরা ভদ্রাসন 
খ্বাকড়ে রকুর-কৃওলী দিয়ে কি মোহে বে পড়ে থাঁকে তা ওরহি 
জানে 1.-.ফাগুন, চোত, বোশেখ, জোষ্টি ওরা দেশে করে রুষাণের কাঁজ__ 
কোনও প্রকারে আধ-পেটা খেয়ে চালায় । তাঁরপর চাঁষ-আবাদ করতে 
ক্যায় কোনিও বিল-বীদাড়ে, জোক-পোকের মুখে। চাষের মরন্থমে মনিবের! 
চারটি পেট-ভরা থেতে দেবে, এই তো প্রলোভন । আর ভাবে : খন 
তারা চারটি ধান নিয়ে ঘরে ফিরবে তখন বাপ মা তাই বোন*& শুকনা 
শরীরে লাগবে একটু মাংস-_-ওরা আনন্দে হাসবে । ছু এক [দিন ছু এক 
দের চাল নিয়ে হাটেও যেতে বলবে কিছু বেদাতি 'আনতে। কত দিন ওরা 
শুরুন! লংকা খায়নি, একটু পেয়াজ-রন্থুনের মুখ দ্বেখেনি! 
নিতাই কি ভেবে কি বলে একমাত্র সে-ই জাঁনে কিন্ত বিপ্রপদ যেন 
গুনতে গান, ওর কণ্ঠে সমস্ত বাংলার তূষিহীন ক্যা মের ম্যাথ : 
ন্‌ কদিত হয়ে উঠছে। তিনি চুপ করে গুনতে থাকেন। 1, 

দের ছেলে টো লারা কিক নও জগ কবাগ- 


























| বার জনে লও গোলায়, রি অতি তা জানে না। রা 
ও প্রথম কিছু দিন শোকে দুঃখে কাটায়। পরে: ছেলে মর্ীকে 
. প্রধোধ দেয়; তর কি তোদের, বাবুরা! রয়েছেন। যাঁদের জষ্ট ছেলে. 
টো জান কবুল করম, তাদের বুড়ো বাপ মা নাবালক জাই বৌদি কি. 
খেয়ে মরবে? ধান দেখে এলে দেখিস বাবুর! তোদের ভাগে গে 
বয়ে দিয়ে ঘাবেন। আমরা নেমক্হারাম হতে পারি, আমরা ছোটরা: 
_ৰাবুরা কক্ষনো! তা হতে পারেন না । রহিম ছেলে মেয়েদের রনি, ভিক্ষা: 
করে, ধানের আশায় কাঁটায় কিছু দিন। এতগুলো! পুস্ঠির ভিক্ষার: পেট 
ভরে না। লোকে বলে ; এখন টন্টনিয়ে বেঢ়াও, খাটতে পারো না... 
ছেলে মরেছে বলে তো ক্ষিদে মরেনি ?:., ৃ যে 2 
এমন সময় রহিম একট! চাঁপা শ্বাস ত্যাগ করে| বিপরপদর কানে 
তা যায়। তিনি মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চাঁইতে ভন পান। রি 
“রহিমের মনটা বাবু ঘোঁধালদের বাড়ী যাবো-াবো করে। আবার 
লজ্জাও হয়। হয়ত ধান-পান আদেনি। তাই শুরা খোঁজ-খবর নিচ্ছেন: 
না এদের। বদ্দি ও গিয়ে ওঠে লজ্জা পাবে বাবুরা। কাজ কি তাদের 
লজ্জা! দিয়ে! ওরা! না হয় আরো! ছুদিন কষ্ট করবে। ধান এলো বনে! রা 
নিতাই এবার গলার স্বর একটু পরিবর্তন করে একটু বিষাদের হাঁসি 
হেসে বলতে থাকে, “এর মধ্যেও বেকুব আবার স্বপ্ন দেখে। ধান, ঘরে: 
এলে যাট বোয়ান ছেলে টো, খেত তো। তাদের খোরাকীটা - গন 
বেচে যাঁবে। আর ওদেরটা তো আছেই। কিছু দিন, এই হ হগ্তাখানেক 
ও একটু ফুরন্তুৎ পেলে-_এর মধ্যে কয়েক কাঠি ধান ভেনে চাল তৈী 
করে হাটে নেবে। চাঁল বেচে ধান কিনবে, বাড়তি চাটা থাবে। এমনি 
করে কায়ক্রেশে ওরা টিকে থাকতে পারবে হয়ত কিছু ধানের জমা 
(বাড়তেও পারে। এ রকম তো ওদের গাঁয়ে কত লোক বেঁচে শা 
ওদের চেয়ে স্থখেও আছে । কেউ উঠীনে. এলে দীড়ারে পান-ামাফ 























পারা নে খেয়ে-দেয়ে ও কোন দি টি রঃ 
রান লা রে পারেনি। আঁট কাঠি ধানের কি বা দাম! 
. সান চার টাকা । কত গেরস্থের তে। হাস-মুরগীর থোরাকীও ওর বেশী। 
এলো জল জ্যান্ত ছেলে ছুনে। মরেছে, মুস্কিল বটে ! কিন্তু যত মুস্ধিল তত 
সাঁন। এ খোদারই মেহ্রবাঁণী। ও বুড়ো মানুষ, একা খেটে সংসার 
ক কই খোদাই কি এ দে হছে 
নিতাই থামতেই বিপ্রপদ বাঁধা দেন, “থেমো নাঁথেমো না, বলে 
বনী  তারপর-? 
 *তারপর বাবু, কিছু দিন যাঁয়, ঘোষালেরা খোঁজ-খবর নেয় না। 
. এ্রখন উপোঁষে পেট-পিঠ ফৌড়া ঘায়। ছেলেমেয়েগুলোর বুঝি 
 হাপাতেও কষ্ট হয়। ওরা জিজ্ঞাসা করে; আর কত দিন দেরী 
'বাপজান ধান আসিতে? ছোঁট মেয়েটা বলেঃ শন দিয়ে একটু ফ্যান 
টা» কত রা তরে খাইনি ফ্যান। রহিম না কি তথন 
াঙ্বী , সবুর কর-_-সবুর কর। ফ্যান খাবি কেন, দিবি 
এ থাবি। আর ছুটো দিন! কিন্তু মনটা ওর 
. হতীশা ভেঙে পড়ে। বাঁবুরা কি আর ফাঁকি দেবেন? ও আবার 
কেই দিকে আখ করে। না, না, তা কিছুণ্চই সম্ভব না। 
:অরার ওপর খাঁড়ার ঘা! ওআর ভাবতে পারে না। সকাল বেলাই 
। এ রৈ ঢুকে শুয়ে থাকে। সেদিন ভিক্ষায়ও বের হয় না।' | 
শুনতে শুনতে বিপ্রপদ যেন অধীর হয়ে পড়েন। নিতাই একটু 
বল থামলে কেন নিতাই, বলে যাঁও 
গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে নিতাই, বলে যায়, 'তারপ, 
লব গে যা হয়, এখানেও তাই হলো! না থেয়ে খেয়ে ছেলে 




















পার দি দূত এব বছের জাহাউ 
আশা, কেউ সাধে না কি একটু ফ্যান নিযে, কেউ ডাকে নারি ্ 
ভাত নিয়ে। ওর] এক দিন বেড়ার ফাঁক দিয়ে ওদের চাচির 'ঘরে 
নাঁদুস-নুছুস ছেলে দুটোর খাওয়া দেখছিল। তাদের পাতের কা 
কত ভাতি পড়ে! ওদের জিত ভিজে, ওঠে। চাঁচির চেহারা কেম 
তেল-কুচকুচে--আর ওদের মার পাঁজবাঁর হাঁড় করান গোঁণা ঘা 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে ওদের চোখ চাঁরটে জলছে। ওদের, চটি তত 
দেখতে পাঁয়। ছুটে আসে ঝাযাট। নিষ়ে-__ওদের কপালে মুখে পিং 
ক ঘা বসিয়ে দেয়। লৌরগোলে রহিমের কৌ বেরিয়ে আছে 
_ খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে ঝগড়া করে খাঁনিক-__তাঁও পারে না, ওতেও শি 
চাঁই--কলিজায় বল থাকা চাই-_পুরো দস্তর থানা-পিনা চাহি). 
ইমাম মন্তব্য করে, "খোদা !, 
নিতাই থাঁমে না, একটা গামছা দিয়ে ুখ যু বতে খে 
“এখন ওরা চারটি প্রাণী বসে থাকে দাওয়ায়-_চাঁরট1 পেত্বীর কংকাল্লে 
মত। কখন হয়ত ঘোঁষালদের বাড়ীর প্যাদ! আসবে, কাউকে ৭ । 
দেখলে হয়ত ফিরে যাঁবে। বাঁবুরা কি বাঁড়ী বয়ে ধান দিয়ে র্‌ 
নাকি? তাতে তাঁদের মান থাকে, না সম্মান বাচো রহিত 
খবর দিয়ে নেবে। ওদের তে। ধান পাওনা কম না! প্রা রায় বি 
কাঠি। বর্ষাকালে যা ধাঁর করে এনে খেয়েছে সদসমেত, ভা. কেটে 
কুট দিয়েও পনর যোল কাঠি আনতে পারবে । না হয় আর ছ্কা 
_ কমহবে। অত চুল-চেরা হিসেব কি রহিম মনিবদের সংগে কর! 
যাবে? দূর, দূর! লোকে বলবে কি? নিতান্ত ছোট, লোক! ্ 
. বরঞ্চ ছুদশ মের বেশীও ছেড়ে দিয়ে আসবে। ফের বর্ষাকাল আঃ 
বে রোদ আর হপ্তার গর হা দেখা ধাবে না | শট 





















_গোডানি আর চোখের জল থামবে না। চার দিকে করবে জল 
.: ই্ধ খো তখন বদি কিছু ধার কর্জ আনতে হয়? একদিন অন্ধ 
1. ছলে আর এক দিন দেবেন কেন ?' বাবু, ঘলব কি, তখনও এই মুখটা 





" আবার যে না পড়বে সে বুধবে.কি করে ওর দুঃখ । ওয় কিতখন জান- 
শা ঠিক বাবু। বাক, তারপর শুগ্পন_ছেলে ছুটো ওর কি-ভাঁলং 





- ছিল, মরে গিয়েও বাপ মা ছোট ভাই বোনদের জন্ত রোজগার করে 


রেখে গেল! সত্যি সত্যিই এক দিন ঘোষালদের বাড়ী থেকে প্যাদা 
এসে উঠল: ওদের দাওয়ায়। ওরা ওদের কি করে যে সন্তষ্ঠ করবে তা 
. "ভেবেই পায় না। একটু তামাক নেই, পান নেই ওদের! যে জাবটা 
_ দিয়ে মেরেছি ছেলে-মেয়ে ছুটোকে, সেই জার কাছেই গিয়ে হাত 
পাতিল রহিমের বৌ ধ্রক ছিলিম তামাক আর গোটা ছুই বড় পানের ভন । 
আজ আর তার লঙ্জা করে না। কেনই বা করবে? আর দু এক 
(ছিনের মধ্যেই তো তাদের ধান আসছে। তখন তাঁরা ইচ্ছামত হলুদ 
স্্িচ পান তামাক কিনে আনবে, দরকার হলে দেবে ধার। ওদের এ 
অবস্থা খোদার দোয়ায় আর কদিন 1, | ূ 
_. বিহিম প্যাদার সংগে সংগেই বায়। বট হয় ওর ঠ্যাং দু নিয়ে 
চলতে ওই যোয়ান তাগড়া মর্ঘটার সাথে । রহিমের সাথেই না! কিবাবে 
ছেলে-মেয়ে ছুটো। মা! শুধু জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আংগুল দিয়ে রুক্ষ 
চুলগুলো কটু জাচড়ে দিয়েছে। ওরা ঘোষালদের বৈঠকখানায় গিয়ে 
স্তঠে। তখন অনেক লোকজন-__নানাধিধ কথাবার্তা, নানাবিধ লেনদেন 





হচ্ছে। ওদের দেখেই বড় ঘোষাল উঠে আসে । বলে: তোমার ছেলে 
ছুটো ছিল বজ্ড নেমক-এক্ারি। কিন্ত হিসেব ছিল না! মোটেই। মতে . | 





৯১ 


সিরেও আমাদের হা সর্বনাশ করে গেছে, তা তোমাদের কাছে কারক: 
_ তোমারও হালে পানি রেখে যায়নি। বর্ষা কালে যা দাদন নিয়ে খেয়েছে, 
এখন 'আর শ্রক গোটাও হিদেবে পায় না। তহু-দেখ, আমাদের 
আধর্দের সংসার না, তাই তোমাকে প্যা্া পাঠিয়ে ডেকে আন প্রক 
_ কাঠি ধান দিচ্ছি। “তুমি ছেলে-পেলে নিয়ে থেকে, ॥ মো রাও 
; ধন কাঠি বাগু উঠীনে মেপে রেখেছি, নিয়ে যাও-ছ রহ 
| দেখে যেতে পারো ।” ও সা 
 ধ্ছোট ঘোঁষালটি মাঝখান থেকে বলে উঠল: দানার, বড়, টি টির. 
শরীর! এজমালী জিনিষ দিয়ে দান-ধ্যান করতে উনি চিরদিনই: 
ওল্তাদ ! শুনছ রহিম, ওই ধান থেকে আমার ভাগের বার সের ধান. 
তুলে রেখে বাঁকীটা তুমি নিয়ে বেও। আমার পি হাটি দিছে, 
রাজী নয়” 
বেড় ঘোষাল তখন বলে : ছোট, তুই দিন দিন বজ্ চাহ এ 
যাচ্ছিদ, চুপ কর।." ৯ 
রিহিম তখন চি করে জবাব দেয়, ও আমি ছি নেব «বণ 1 
আমি চললাম । ও টলতে টলতে নেমে আসে 1, সন 
সব গুনে বিপ্রপদ কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকেন। ভনেন বজেদ,- 
“নিতাই, এক কাঠি চাল আর আট কাঠি ধান আমার গোলা থেকে লগ 
ওর বাড়ী এক্ষুনি গৌছে দিরে এসো ।” ০5652 
এত কাঁল পরে রহিমের চোখে জল দেখা যায়। .. : 
“বাবু, এ তে৷ একটা ব্যবস্থা হইল, বিচার ?+ 7, 
“যে দিন বিধাতা আমাকে সে ক্ষমতা দেবেন সে সদন মাসি বল করে ' 
খাকৰ না ১ | ই 
_.. জে দিন সুবীর কাহিনী আর শোন হর ন |... আত 
্‌ দিনা আসতে বলা হয় 
























আর এক 


গ্রাম রাজনীতির ক্ষেত্রে পট-পরিবর্তনের সময় এসেছে। 
 শ্বভাব- ভীরু তাতিরাও তাঁদের মাক ঠেলার তাঁলে তালে রাজনীতির 
্ লেন করে। লাল চালাতে চালাতে গ্রামা চাঁধারাও নিজস্ব 
মতাদিত বাত করে। প্রাচীরপন্থীরা বোযালদের কায়েম রাখতে চায়। 
_ নবীনপন্থীরা! চায় নতুন .কোনও ব্যক্তিত্বকে সিহহাঁসনে বসাঁতে। মুখে- 
মুখে, জুনমত গঠিত হয়ে ওঠে। প্রচার চলে মুখে মুখে। দ্বন্দ হয় 
| : নবীনে গ্রবীনে। যে যার প্রতিপক্ষকে দমন করে, আক্রমণ করে, 
এ কিপর্্ত করতেচায়। | 
বুধবার গরতুষে এমনি একটা আলোচনা যা । খোপা বীর 
প্রা ে। রজনী শীল জাতে নাপিত, কিন্তু প্যা কান, কখনও 
রি র্‌ বাঁশী, কখনও বা ওবালি! ও এসেছে ধোঁপা ১ ৯ ওষুধ দিতে। ৰ 
| সংগে একটা পুরোন পিতলের বঁপি। তাঁর মধ্যে ওর. এমপেন্সারী। 
7 বাপি মধ এক কোণে একটা ডিগার্টমেন্টও আছে, যা. £ ইংরাম্ীতে 
£: “বনে সার্জিকেল ডিপার্টমেন্ট । একটা দেশী নরুণ, একট বনী ক্র ও 
একখানা কীচি নিয়ে এই ডিপার্টমে্টটি বছ দিন ধরে খাঁ য়ে আছে। 
|  গ্যাখ্যা করে বললে বলতে হয় মান্ধাতার আমল থেকে । 8 
ূ : রজনী ঘরে বসে যে ক্ষ দিযে তার শিল্প, বন্ধমান সংগোনে ক্রি করে, | 
| বাইরে এসে সেই দুর দিয়েই দু নিল করে| | ৃ 
দে পান চিবোতে চিবোতে আরম্ভ করে, “বিদেয়-আদায় চিরদিনই শু 
ইসা বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার ওষুধ-পত্তর যেমন. 
"ছলে, বাটা নে বনেদী ঘর হিপ রি হই ৃ 
. ডাক্তার চাই ০ 
-আোগা খা জবাব দয, ক বা ঝোন দিন ধা নবপ 

















৯৩ ৮77 
কাচায় না বা মা ঠাকবণহা মান কাপড় ছাড়া একখান শাড়ীত তে 
দেয় না। আমরা পান চুনও ফেরি করি, কখনও তো একটি এ সার রঃ 
পান টুনও কোনও ভাই কেনে না! আর মাহ্য দেখলে বে অবেজা ! ! 
তুলে গেছ সেদিনের কথা?” « ক 
কথাটায় রঙ্গনীর বুকেও আঘাঁত লাঁগে। কারণ এ শিপ 
হিন্দু সমাজে শুভ কাঁজে যাওয়ার সময় তাঁর মুখখানা দেখাও নাকি 
ধোপ| বৌর মুখ দেখাঁরই সামিল! সে তো! ম্পষ্ঠই এক দিন নিজের 
কানে শুনেছে_ ছোট ঘোষাল যাঁবে সদরে কি একটা কাজে, বড়.ঘোঁধাল... 
বলছে : আগে ধোপা পাছে নাই (নাপিত), সে কাজে যেও না ভাই। 
ধোপা বৌও এসেছিল মাস কাপড় নিতে, না,কি করতে বেন উঠানে, এমা রা 
অগ্ুত যোগাযোগ ! রজনী বলে, “আর ও-সব সামাজিক বড় বড় করাঃ; 
নিয়ে তোমার আমার মাথা ঘামান চলে না| তবে & হে পানু 
 কাগড়-কাঁচানর কথা বললে, ওমব তাঁরা ব্যয়-বাছুলা মনে করে- জার: 
হলেও তীরা বনেদী হিসেবী লৌক কিনা? 7. 
“তা হবে তারা বাবুনা ঘোড়ার ডিম! আর আমাদের বোদেরা;, 
উঠতি; ঘর হলেও বাবু বটে ! গেলে ছুসের চুনও কিনবে, দশখাঁনা শাড়ীক্? 
কাঁচতে দেবে। ঘরে মজুত গান থাকলেও মা-চঠাকরণ ছুগোছ পাঁন কিনৈ : 
রেখে দামের চেয়েও বেশী এক সের চাল দিয়ে দেবে। আর ওদের 
বাড়ীর এতটুকু ছেলে মেয়ে পর্ন্ত দেখলেই বসতে বলবে_ পানের বাটাখানা! ৃ 
তাড়াতাড়ি এনে দেবে। বাবু কত দিন ঘুম ৬ 
দেখেছেন, কই, হেলে ছাড়া তো কথা বলেননি! 
নখ মারে ও হাঁসি মুখের, ধনের না । সব শেম্বালের করা |: 
-ধোগা বৌ সজোরে প্রতিবাদ করে, “মিত্যা কথা। তোমার ্্ 
রী থেতে পারি, ঘোষালেরা রাখতে পারে, কিন্ত যাদের ছটো কাচা 
 পরসা আছে, বিদেশে গাঁচট ভাজার রি দেখেছে তারা রাখবে কেৰ বা 




























বে তোমার নে ্ শন 








: খোলেদের ও আর লো রি 
রর : বে | 
ৃ ০ শু বধার ঝাঁকে রনী জলে ওঠে। বনু ও না তত বড় কা ] 
শেন আমি যাচ্ছি ঘোষাল বাবুদের বাড়ী, এক্ষুনি গিয়ে ছি? তোমার 
রে অহংকারের কথা ।, 

(মুধরা সুবীর মাও সহজ খাতী; নয়, সে বলে, থাঁও না, যাও__আমি 
কারুর খানাবাড়ীর রাইওৎ না৷ যে ভয়ে গন্তে সুকোব 1, 
 প্রপ্জা বৌর উচ্চ ক শুনে ছু-টার জন করে লোক জড়ো হয় 
দি দেখে আর হাসে । 

 বজনী গ্রষের স্বরে বলে, 'মানুষ দেখলে অবে্ঞা করে ঘোষাল বাবুর । 
রর বি ধোপা৷ দেখলে কি নাঁচবে তারা, না বাজনা বাঁজিয়ে তুলবে ঘরে_” 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে টুনের পাতিলে জল ঢালতে টালতে ধোপা বৌ 
জবাব দের, “মুখ লামলে কথা বলিস নাপিতের পো, দুলে যাঁস নেয়ে 
তোর মুখ দেখলেও অবাত্রা ! 

3. একি, নাপিত-ছাঁপিত বাতা বলবি 7, 

.. পা বৌ ঘরে যায়। লোকে ভাবে, এই রে, ঝণটা মানতে 
বি শশয়ে আসে অন্ত জিনিস। “এই নে তোর টা আর 
রূক্ষনে! আমার বাড়ীমুখো হসনি মুখা-বন্চি ।১ নং 
এ প্যাষি মুখ্য! আর তোকে ছু'লে 'ঘে আত এ ক হ 
বু টেকি!” পু 

হারামজাদা নাপিত, ৃ তোর এত বড় কথা, দাড়া হারামজাদা, এ 
তোকে একটু শিক্ষে দিয়ে দি।, বলে ধোঁপা বৌ চুনের পাতিলটা নে 
তুলে রন্নীর মাথা ল্য করে ছু'ড়ে মারে! পাতলা পাতিলটা ভেডে 
ই চুলার হে এক চনে একাকার করে মে 1 

কা? না শুগানের ক মতৰ পিট ফেলে গালার 1 



























জরা গোরা মাসির মহ দৌফ্জৌনজা থে 
মরে ঘাদের না হলে চলে না, তাদের ছু'লে জাত যাঁয়-_একটু বত 
দিতে হাত খসে পড়ে!” তার ইচ্ছা করে বে এই সব অবজ্ঞাকাযী 
লোকগুলোকে তার মু টাটা দে এক চোট টা নাজ 
ছাড়িয়ে দেয়। | 


সেই সময় নিতাই প্রবেশ করে, “ধোপা বোঁ, তোমার মেয়ে কোথায় ? 
নিতাইকে দেখেই ধোপা৷ বৌ ত্বরায় ক্ষিপ্রা অভিনেত্রীর মত রূপ 
পরিবর্তন করে_-দংহারিণী মুর্তি সহস! অতিথিবতসলা হয়ে: ওঠে। এসো 
এসৌ সরদারের পো, এই দাওয়ায় উঠে বসো | সী শক সা 
দেমা। তোমরা কি চাও, এখন বাড়ী যাও।? 
ধোপা বৌকে গ্রামের সকলে চিনত, কেউ আঁর দেরী করতে সা 
পায়না । একে একে সরে পড়ে। 
কাল বাবুর সময় হয়নি, আজ সব শুনবেন । 
ধোঁ! বৌ বলে, “আমরা কোনও দর দস্তর করব ০2 পদাঙ 
টাই নে, ওর যা ধন্মে কম্মে নেত্ব তাই যেন করেন । বব 
“তোমাদের কোনও ভয় নেই। তোঁমরা তো কিছু পাচ্ছ নাঁ- রঃ ৰ 
তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারি, তা হলে চিরদিন বসে: বে 
খেতে পাঁরবে। আতা করেন 
না- তোমাদের এমন হোগ ছাড়া উচিত 038 
এস কথা কি আমরা বুঝি নে! অত্র বড় লোক. রি মানের 
কারে? এমনি কত লৌকের উবগাঁর করছেন |”... 
এমন নম ঘরের, ভিতর থেকে একটি ক | লাক বব পা 
আমারে একটু জল দে মা 5 
সখী জল নিয়ে যেভেইনে মা আটা পালে জে দিপা 






















হাট বলে, তম ঠেকিয়ে, বালা বর দলে 

বিখে বাবুকে। রা থাকলে তোদের ওতেই স্বধ হবে। দেশের 

3 টি বড় বাকে বিশ্বেস করে তাঁকে তোরাও বিশ্বে কর গ্ে। মরণ- 
কালে বলে মাঁচ্ছি, ভৌদের ওতেই ভাল হবে। তোর মা মাগীকে কিন্তু 

 বিশ্বেপ নেই_ওর মন টুস টুস করছে ।। 

স্থবী একটু হেসে চলে যায় ।.. | | | 

নিতাই বসেছিল-_একটু 'পর্েই দেজে গুজে নিতাই সাথে ন্্থী 
রওনা ধোঁপা বৌ তাকে সাজিয়ে দেয়। যে কাঁজের জন্য সখী 
: াচ্ছে_লজ্জাটা তাঁর চেয়েও বেশী বলে মনে হয়। চোঁখে কাঁজল, খোপায় 
বর: 


সেও 


. বশর অর মহলে বসে যেন কি একটা! দলিল দেখছিলেন। 
নিতাই গিয়ে, পায়ের ধুলো নেয়_ন্ধীও তদঙ্ৃকরণ করে। 
টানে ইংগিতে বদতে বলেন বিগ্রপদ। “আমার ছুটি ফুরিষে এসেছে, 
বক কাজে আমাকে কোথায় যেন শিবচর কীছারীতে বদলী করেছে। 
নেই ঈন্ত এখন আর বড় বৌর আমার সংগে বাঁওয়া হবে না। ভালই 
“হল্ো উনি বাড়ী থাকলে মেয়েদের দু একটা! সঙ্থ্ আসতে মা 
কিন্ত আমার একটু অস্থবিধা হবে। তা! হোক. 
১... “কবে পর্যন্ত যেতে চান? 
4 ছুচার,দিনের মধোই-_বলতে গেলে ৷ এখন, আর পরের 
|  গৌলাদী বরতে ই ইচ্ছ। করে না।, | সা 
 ফ্মলকামিনী ছিলেন -নিকটেই দাড়িয়ে, : বলেন, “এত সদা রি 
চা এমন পয়মাও ও রমার নে দেন ে াবে। খারিজ 


















বিগ মনে ০ আঘাত লাগে, বলেন, শ্না, না, ও. কথা ক 
বলেছি-_জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি 

নিতাই ও সুখী কুঝতেই পারে না! থে এই ধনী পরিবারের জব 
কৌথায়। "এত থাকতেও কেন এরা ুথী নয়! ই. 

কমলকামিনী য| বলেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য । এতগুলো ধার : পে 
তাঁর চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আছে তা অতি মাকদান্ট-_ 
তিন মাসের খোরাকীও হয় না। নগদ টাকা এদিক-ওদিক ঘোরে. 
বছরে এক সময় চাল কেন! পড়ে। লোঁকে বুঝতে পারে না, পুরোন 
ধান সর্বদা গোলায় মজুত থাঁকে। ও ধান খোরাকীতে খরচ নাকরে। 
বর্যাকালে ধার কর্জ দেওয়া হয়। মাঁঘ ফাল্গুনে তা আদায় হয়ে যায়। 
এত যে জৌলস, তাঁর কোথায় গলদ, তা! গৃহিণী কমলকামিনী মর্সে মর্সে 
জানেন। বিপ্রপদ যে জমি চাঁন, তা এ দেশে মিলবে কোথায়? 
এখানে বছ লৌকের বাস, বদিও বাঁ পাওয়া যায় এক আধখণ্ড, তা লবণ: 
পোড়া দর। তা কিনে কি এগুন যাঁয়, “না আশা মেটে! তিনি চান 
বিস্তীর্ণ ভূুখও-_বিঘার পর বিঘা তাঁরই জমি, তারই ধান। কোমিও 
সরিক নেই, ভাগী নেই-শুধু তীর, একান্ত তীরই জমি। এক নজক্্ে 
সীমানা! নির্দেশ করা! যায় না,.বর্ষায় সবুজের বন্যা, সী সোনার: উ- 
এ জমির সন্ধান তাকে কে দেবে ? ০ 
নিতাই বলে, তিনশ কিচারশ বিঘে নাল (ফলের) অনি রি 
বন্দে তার দক্ষিণ সীমানীয় একটা বিল_তাঁতে যেমন মাছ, জেনি 
ঃ পাখী। এই মেয়েটিই একমাত্র ওয়ারিশ ।” বে 

বিপ্রপদ চমকে ওঠেন, বলো কি! তিনশ কি চারশ বিঘে না 
ৰ ভি এ একবনে-তাঁর একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের ধোপা বৌর মেয়ে নখা! 

















তর রি ২ হি হি রে রর ৯৮ | 
১ ক ্ বানু আমি ডি ক মিছে কাছ? ক লোন না ঞ 
উপস্থিত সকলেই অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে। ওর কাঁপড়- চোপড় 
বই ধোপ-ছুরম্ত হক, তার সংগে এ পরশ্বর্ষের সামঞ্জস্য কৌথায়? 
অন্ধকারে যেমন একটা ক্ফুলিংগ জলে ওঠে, তেমনি করে মুহূর্তের জন্য এই 
.. ধোঁপার মেয়ে স্থখী জলে উঠে__এমন কি কমলকামিনীকেও ঘেন ত্রান 
করে দের। 

৪ _ কাগ্ধজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, “এখন ও চাঁয় কি? 

“বেচতে ত চায়? 

_.. “জমি এখন কার দখলে? 

:. ধ্ঘোষালদের |” 

“ঘোষালদের !, বিপ্রপদ প্রশ্ন করেন, 'তার মানে ?, 

 নিতাই' বলে, বড্ড কষ্ট করে ওর এক দাদাশ্বশ্ুর, এই জমি 
ক তখন জমিতে ধান হতো নাঁ_হতো শাপলা আর শীলুক, 
. পানিফলের জলো লতা । পাঁচ সাত হাত জল! শাঁপল! আর শামুক 
বেচে খাঁজনা দিয়েছে এই আশায়, যে পর পুরুষে হয়ত বিল জাগবে, 
চর পড়বে, তারা সুখ স্বচ্ছন্দে ভোগ দখল করবে। কিন্ত বুড়োর এমনি 
কপাল, নিজের ছু ছুটো বিয়ে--একটা বৌরও ছেলে হল না। বরঞ্চ 
ধারে কাছে যারা ওয়ারিশ হবে তারাও গেল মরে। তখন বে বীর 
নামে একটা দানপত্র করে যায়। দে আজ প্রায় দশ বছরের বথা। 
 (ঘোালর! এই সব কেমন করে যেন টের পায়। একটা জাল মেয়েমাদুষ 
_ সাড়া" করে একটা! 'তুয়ো দলিল নেয় রেজিস্রী করিয়ে ।: তারপর করে 
_ ক্থখীকে বেদথল। ওরা যেমন গরীব, তেমনি দলিব-পতরও বোঝে না লই 
কে চুপচাপ । 7 
রা রি ব্য বিপদ চিন্তা করে বলেন, গা বেশ: ছু । 














খ্রং কানও ক বোমানহের ধর শির: ঘা লাগবে। ও 
বিবাদ তো কেউ টাকা দিয়ে কিনবে না। খল ছা ও 
মামলাবাজ। স্থথীরা কিচায়?, টা 

“ওরা টাকা পয়সা! কিছু চায় না। মামলা মোকার্না নিশি হনে 
কিছু জমি চাঁয়।? 

তা মন্দ না। আচ্ছা, বদি বছর রক বিচ খা ইজ 
কেমন হয়? 

“সে ব্যবস্থা আরো ভাল_ওদের কোন বঞাট পোয়াতে হলো না? 

কিন্ত জমি দখল করতে লোকজন চাই-_দাংগা হাংগামা ৮৮ 
হতে পারে, এ সব করবে কে? 

তাঁর জন্য ভাববেন না বাবু। আমি আর ইমান : থাকলে হালার 

লো|ক ফিরিয়ে দিতে পারব দুখানা লাঠি দিয়ে. - 

“কিন্ত তোমরা তা করতে যাবে কেন? কিস্বার্থ তোমাদের ?, 

“আমরা চাষা-ভূষো লোক, স্বাথ-টাথ বুঝিনে_ বুঝি, ডাক পে 
জান দিয়ে মান রাখতে হবে ।। ৃ 

তো হলে কালই দলিল রেজিস্্রী কর 1, ০২3৮ 

নিতাই বলে, “আমারও তাই ইচ্ছা। লি মিনি 

আগুনের টুকৃরার মত স্থখী শুধু হাসে। 

কমলকামিনী ভাবেন: ছোঁট লোক! 

বিপ্রপদ বিরক্ত হন। 

নিতাই বলে, বাবু, ওর মত আছে ।» 








রর যি নিজে ্রা় ছু তিন দিন সময়ের র রা নাকে াঠীন 
_ হলো ্টযাম্প কিনতে। দেষ্টযাম্প কিনে খু'ট-নাটি কথা জেনে আসবে। 
_ সন্ধ্যার সময় নিতাই ছ ক্রোশ পথ হেটে বৃথাই ফিরে এলো। এখানের 
আফিম ছোট, এত দামী ষ্্যাম্প পাওয়া! যাবে না। জেলা থেকে আনতে 
হবে। ' আর একটা! কথা নিতাই জেনে এসেছে, সেইটাই বিশেষ জটিল 
কথা। করার মু্যু কত লিখতে হবে এবং নিয়ম মে টাকাটা ববলা- 
রঃ দাতার হ্বীকার করে নিতে হবে যে নগদ বুঝে পেয়েছি। সাধারণত 
.. তি ্ত্রীোক হলে এ নিয়মটা বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। 
. বিপ্রপদ নগদ টাকা দেবেন না। যদি আফিসে গিয়ে রেজি সমর 
_. হ্ী কাঁরুর পরামর্শ মত গোলমাল করে, কিছ্বা হাকিমের কাছে বলে বে, 
. আমি নগদ কিছু থাইনি। তখন দলিল তো রেজিস্ী হবেই না, বরঞণ 
এই ্্াম্পের টাকা ও স্ানত বাবতীয় খরচের বায় সন্যক নষ্ট হবে। 
আগে, ওদের ডেকে বিস্তারিত বুঝে-নুঝে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাঁদে লাগতে 
রি হবে। লন মন রা কতক্ষণ? নিজের দিল মৌ করতে 





্ নে। কা রা স্বাট- বা বে যাঁবে। বাবুর বাগ মতা ওর 
. নিঙ্গের টাকার চেয়েও বেলী। দরগা লেখার পর বদি এমনি একটা 
, গোলমানে রেসি প্ হয়ে যার, লোকে মুখে চুন কাণি দেবে 
১. ধারা ভিতরের বথা না! জানবে ভারা ঠক-নুয়াচোর ব্বে। কটা 
... বিধবা সত্ীলোকের দর্বনাশ করতে এসেছে এতগুলো লোক দল বেধে 
কথা গ্রামেও এমে ছড়িরে পড়বে কাকের মুখে । 2 
. বিপ্রপদ নিভীইর সুখে সব শৌনেন। তার মনে বিগত দিনে 












র ্া সি জনিটা চে খেলে বায়। কেমন যেন কটা টস & 
হয়। মলটা সংগে সংগে তি্ত হয়ে ওঠে | তিনি বলেন, « নিষ্ীই, 
কাজ নেই এত বঞাটে_সথী সহজ মেয়ে লক 1৮: :+ 05. 
নিতাই বলে, “বিন! ঝঞ্ধাটে কি হয় বাহ: কোনও বাই জে 
হয় না। এতগুলো জমি, বিশেষ করে উঠতি (চাঁষের যোগ্য), জমি, 
বিল শুকিয়ে যাচ্ছে--আর কি কখনও কোনও স্থযোগে হবে?” তে 
কথাবার্তা শুনে কমলকামিনীও এসে বিপ্রপদর, পাশে দাডিয়েছিলেন, ্ 
বলেন, ণর চিরদিনই এ এক দেখলাম_ এগোতে সংকোচ, পিছ্বোতে | 
লাজ। ও-করে কি কোনও কাজ হয়? যা করবেতাঁ ধর-মার করে 
করে ফেলতে হয়, বাত 
“আমি কি না বলছি নাকি? তবে দেখে শুনে হো করতে হবে” ; 
“বেণী কিছু দেখার দরকার নেই-দলিলটা শুদ্ধ কি না তই রর 
শুধু দেখ ।+ ১:৮৭ 
“আমিও -তো তাই বলছি!” বিপ্রপদ ধাকী থেয়ে বলেন, “আমিই 
তে! তাই বলছি, তুমি ভুল বুঝলে কেন? 
. “বেশ, তাঁ হলে আমার কথা তুলে নিলাম ।” ১813) 
নিতাই বলে, “বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে পাহাড়ের: 
মত উচু । কি করে যে সে সকল জমি আবাঁদ করে ফসল জন্মাতে হয়, তা: 
ঘোষালেরা জানে না+ ওরা বিলের চরে ছু চার বি চাঁষ করিয়ে সারা 
বছর বসে খায়। কিন্তু আমি চাঁষার ছেলে, আমি জানি সব। দিব্য 
চোখে দেখছি মা-লক্মী হাসতে হাঁসতে বোসের বাড়ী নেমে আনছেন 
এখন একটু ঝঞ্কাট করে মাকে বরণ করে ঘরে তুলতে হবে ।+ এ 
_ ঈবপ্রপদর মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। “তুমি বরণ, হলো শা 
নিতাই তোমার মা ঠাকরুণকে নিছ_আমি তো তোমাদের সংগে 
মংগেই আছি” ৃ রে 














পড়েছে । ৭ 6 মেঠো পথ ছেড়ে চ আবার গরাের (দিকে ঘুরে চলে, 
রাতও মন্দ হয়দি-_অন্ধকারও কম নয়। মাঠের মধ্যে: 'তবু তারার 
আলোতে (রিশা পাওয়! যায়, কিন্তু গ্রাম্য পথে বেন অন্ধকার মা 
 বধেছে। যে ঘন নারকেল স্থুপাঁরি বাগান! মোটে কিছু ঠাহরই করতে 
পারে না নিতাই। কোন' রকমে সে এক বাড়ীতে উঠে নারকেল পাত! 
 ছন্ধে নিয়ে ছোট ছোট গোটা চারেক মশাল তৈরী করে। এবং একটা 
জালিয়ে নিয়ে হাটতে থাকে । তবু পথের পাশের ঝোপ জংগল এড়াঁন 
যায়না । বেতের শাণিত আীকড়া পরম বান্ধবীর মত নিতাঁইর কাঁপড়-চোঁপড় 
টেনে টেনে ধরে। জরুরী একটা! বৈষয়িক পরামর্শের জন্য যাচ্ছে, এখন 
আর বেন এ সব ভাললাগে নাঁ_ে মহা বিরক্ত হয়ে শ্বাকড়াগুলো ছাড়াতে 
গিয়ে কটার ঘা খায়। আর একটু এগোতেই পড়ে একটা দাপের 
_স্থুমুথে। সাপটা ফৌস ফোন করে একেবারে ফু*সিয়ে মাথা ভুলে দাড়ায় 
এখনই বুঝি ছোবল মারবে । নিতাই একটা আর্তনাদ করে ভিন্ন পথে 
লাফিয়ে পড়ে ঘুরে চলে। বাপরে, কি কাল কেউটে! তাঁর বুকের 
* ধড়ফড়ানি থামতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। সে মশাল ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে সাপটা পিছনে পিছনে আঁসছে না কি। নিতাই মনে মনে 
ভাবে, “নে মাগীর পাল্লায় পড়েছি তার স্থরুতেই এই, এন শুভে-লাতে 
কাজটা হলে বাচি।” 
গরুর ভাই, ঠাকুর তাই, সজাগ আছেন? 
". এএত রাত্রে কে ডাকে?” দী্গুর বুকটা ধূক-পুক করে রে | 
.... শৃহিধী জিজ্ঞাসা করে, “চোর-টোর নাকি ?, ক 
.. দীঙ্ বলে, “চোর ভাকে, না মশাল নিয়ে আসে মাগী? 
রা নর “ভবে ভূত-পেত্বী নাকি? গৃহিনী দীনকে জড়িয়ে ধরে। 








নিবে বি, হল বনা!, 
এ গৃহিণী আরও একটু শক্ত করে ধরে। সি 

“একটু টিল দে মাগী, আমার যে শ্বাসরোধ হওয়ার জোগাড় ৮. রা 

নিতাই আবার ডাকে, “ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই! । ্ 

দ্রীচ মনে মনে গনে, “এই, ছুই'*1+ তিনবার ডাঁকলে নিন মাহ! 

ফিস-ফাস করে কথা বলে অথচ জবাব দেয় না। দোরও খোঁলেনা» 
নিতাইর মন এমনিতেই থি'চড়ে হয়েছিল, এখন একটু বেণী বিরক্ত হয়ে 
ওঠে । সে বেড়ার ওপর বেশ জোরে কয়েকটা চড় মেরে ডাকে. ফি 
তাই, ঠাকুর-ভাই ! আমি নিতাই সরদার ।, 

গৃহিণী তখনও ছাড়ে না দীষ্থকে, বলে, “নিতাই না গো; ডাকু। খে 
মশাল যে !; | 

ঘাকু আসবে তোর ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? জেকিনে 
দিন আছে? | 

নিতাই মশালটা নিবিয়ে ফেলে। 

ছাড়ও ছাঁড়, বাঁতিট! জালি।, 

অগত্যা গৃহিণী দীন্ুকে ছেড়ে দিয়ে এই দারুণ গ্রীন্মের রাত্রেও পদ 
মন্তক একটা কীথা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। 

“এত রাত্রে যে সরদীরের পো ?, 

নিতাই চড়া গলায় বলে, “দৌর খুলুন, কাজ আছে।» 

দীন্ধ চমকে ওঠে । এ কি নিতাইর গলা? তো শক ছে 
অভাব নেই ! 

, নিতাই এবার রীতিমত চটে যায় ্তাকামী দেখে। লেলাঁটা শাক 
বিল-চড় মেরে দোৌরটার কলজে নাড়িয়ে দেয় । বউ! 
আপনার হলো কি? দোর খুলুন! | 
ৃ দীন কাপতে কীপতে এক হাতে ঘকো-কফি ; ও । জেলের 
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বীর... ০ ঃ ৯৯ 
টাও এব হাতে নি ধের £ ঠা নিষ্কে বেরিয়ে | 







| রগ নেও বলে নিতাই হাতে হকোটার দল ঠাগাটা এটি | 
ৰ 774 ২ ডি... 
ও “এ কি লাঠি-সোটা কেন?” নিতাই বলে, চোখ মলে ফু 

ও নল | | 

_.. দীন প্রকতিষ্থ হয় জিজাসা করে, এত রাত্রে যে?, 

. শ্বাকু কার সকালেই কোথায় বাঁবেন বেন-_এই টাকা ছুটো দিয়ে 
বললেন ফে, তুমি যাওয়ার পথে দীন্দাকে দিয়ে বেও-_কাল হাটার 
- আবার, আমার সংগে দেখা হয় কি না কে জানে!” 

.. নিতাইর রচিভ কাহিনী অবিশ্বাস করবার আগেই ছুটো রজত মুদ্রা 

গিয়ে দীন্ুর হাতে পড়ে। দীন্ক গলে যাঁ়। 'বিপ্রপদ তোমাকে পাঠিয়েছে 

টাকা দিয়ে! এমন ভাল লোক আর এগাঁয়ে নেই সরদারের পো, 
কেমন সত্যি কিনা? বসো বসো তামাক খাও !; 

. এই তো নিতাই চায়! সে তামাক খেতে খেতে সব সমস্যার কথ 
খুল্লে বলে। ন্থীর কথা, বিপ্রপদর কথা কোনওটা বাঁদ যায় না। এখন 
কিবরা উচিত, তাই জিজ্ঞাম্ত ৷ কেবল জমির পরিমাণ ও যা? কথাটা 

 চতুরতা। করে এড়িয়ে যায় । 

.. একটা একটা করে সব শুনে দীন জবাব দেয়, ডি দির বন 

_ একটু টিল দাও-_বলো! গে, স্থখীর মা, তোমরা! ঘোষালদের কাছে যাও 

কাকুতি মিনতি করে যা পাঁও তাই নিয়ে ঘরে ওঠো । বাবু টাকা! দিয়ে 

কেন, এমনিতেও কোন বিবাদ কিনতে রাজী নন। দেখবে তখন ধোপা 
একো ৰ ধরা*পড়ি করবে তোমাকে । কারণ, ওরা কিছুতেই ঘোষালদের 

কাছে যাবে না এবং গেলেও রস পাবে না। বরধ। তোমাদের কাছেই 
গাছে ধরে ফিরে আমবে। তুমি তারপর ছুচার দিন বাদে বলো, যদি 











বরকে: বলেকয়ে দেখতে চপারি। | কথার নিল জমাদরল 
হলে যে ওদের প্রচুর পরিমাণ ধান দেবে, এই আত্বীনটা বারবারই ও 1. 
তারগর দলিল হলে দেওয়া না দেওয়া তো নিজের ছাতে, আমার কথা মত 
: চলো দেখবে. বিনা পর়সায় কাঁজ হাসিল হবে। কিন্তু হীতলাতলা থেকে 
একটা কিরে-কাণড করিয়ে নিও। ছোটবোক, একবার প্রতিজ্ঞা করলে 
আর কীচাথেগো দেবতার ভয়ে ফিরবে না . তামাক টানতে টা . 
দী জিজ্ঞাস! করে, 'জমি কতটা ?, টা 
নিতাই মিথ্যা কথা বলে, কারণ পরস্ীকাতর দীন না আবার ্্গ ৃ 
ভেজাল বাধাঁয়। “জমি বিঘে দশেক হবে।; রি 
“রশ বিঘে দক্ষিণা জমির জন্য এত তেল-নুন খরচ ?” ন্‌ 
'তেল-হন ঠিক না হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি হন 
ঠাকুর ভাই, পেন্নাম।, | 
“এসো» তা হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে? 
“কাল পরশ্তড যখন এদ্রিকে আসব |” 
“সংবাদটা জানিয়ে যেও, বুঝলে ?” 
কবলার বায় ধার্য হয়েছে তিন হাজার টাকা। স্থখীর ম] তর 
ন| দেখেই রাজী হয়েছে। কিন্তু তার গ্রাণটা আগাগোঁড়াই ব্যথায়: 
টন-টনিয়েছে। এতগুলো টাকা সুধীর হাঁত-ছাঁড়া হলো ! কৰে জমি ্‌ 
সুসার হবে, কবে তাঁরা ধা পাবে, কে জানে! এখন তো যথাস্বস্থ 
লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাকা পাওয়ার কথা স্বীকার করে নিতে: 
হবে! ঘোঁধালদের কাছে গেলে তাঁরা গ্রাহ্ করবে না, এদিকে বারুও টু 
অনন্থষ্ট হবেন, তাহলে ভবিষ্তৎ একেবারেই অন্ধকার । 'অভএব | ঞ চাই থা 
. হাউজ কিছু ফমলের তো! আশা রইল। টি 
৫৮১০ ৮ ঃ 
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বিপ্রপদ কার্যহলে রওনা নিজে সাথে কেউ যাবে মা-কেবল 
কউ নৌকা-পথ ব্যতীত যাওয়ার উপায় নই। 
_প্রকথানা ডিডি নাও কেরায়া করে ছানা হয়েছে। এই মাত্র মাঝি 
চাল ভাল তেল হুন নিয়ে গেছে। ভাড়ার টাকা ছাড়! মাৰি মাল্লীকে 
বতক্ষণ পর্বস্ত কিঘা যত দিন পর্বত ভ ভাড়া খাটান যায় মেই অন্গপাতে 
সাক. রা ও পান তামাক দেওয়া এ দেশীয় রীতি। এর জন্য 
কোনও গরীব গৃস্থও ঝগড়া করে না। বরঞ্চ যত করেই তাঁর ঘা 

প্রয়োজন পর্ণ করে। মাঝিরাঁও দেশে দেশে স্নাম করে বেড়ায়... 
কিছুদিন হয় নতুন গ্রামার লাইন এদিকে হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট 
হিল বাতায়াতে। 

মাৰি বলে, এখন আর দেরী করনে জাহাজ পাবা না বাবু_জহুরের 
ও উত্রা গেছে। ভাটা পেরায় শ্াষ, জোয়ার হয় হয়।? | 

এবার কমলকাধিনী স্বামীর সংগে যাবেন না কিন্ত বিগ্রপদর যাতে 
বদেশে গিয়ে অন্থবিধা না হয় ত তার জন্য কত কি যে দেবেন তার আর 
তা নেই। একটু আচার, চারটি চিড়ে, কিছু ঘি, কয়েকটা গাছের 
[ীরমেসে ফল ইত্যাদি করতে করতে দশটা-গাঁচটা শিশি- -বোতল"পৌটলা- 
[নী জম! হয়। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ সব গুছিয়ে রেগে খাওয়া 
সস্তব। তবু কি স্ীলোকের মন মানে! অল্প নীতে পাবা কীথা, 
বদী গীতে লেপ-_কোনটা কথন লাগে বলা যায় না! সবই বেঁধে দেওয়া 
়।- “বিপ্রপদ হেসে বলেন, “এ সব রাখবে কে ঠিকঠাক করে? 

; “কেন, একটা চাকর, জুটবে না? 

। মাইনে, খোরাৰী, মাসে কত টাকা বাজে খনিজ ্্ 
রে নেব ৫ ০২ টি 
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তে এটা সব রেখে হে সি ৬ 
পত্যিই আমীর এখন এক অন চাকরের গয়কার। সকল 
একটা বি-টি রাখলেই চলত--কি বলো? ৫ 
 নী.গো এখন আর তা চলে না । ঘরের কাঁজ না বি 
বাইরের কাঁজ করে কে? লোক না থাকলে এখন মান বাচান দায় রর নং 
'যাক, সাঁবধান-মত বাড়ীতে থেকে, 
বু লৌক বাইরে অপেক্ষা করে আছে। পুরুত ঠাকুর এ | 
 শালগ্রাম শিলা নিবে যাত্রা! করিয়ে দিতে । দীম্থ এসেছে দেখা করতে। 
বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছেন ছু এ এক জন। নাট দি 
ভিড় জমে গেছে। ০ 
দলকে অল্প কথায় তুষ্ট করে দেবালয়ে প্রণাম করে বিপ্রপদ নৌকায় 
গিয়ে ওঠেন। “ইমাঁমও আসছে না, নিতাইকেও দেখা যাচ্ছে না-এরা। 
কেউ আমার জংগে যেতে পারবে না, তা আমাকে আগেই বলা উচিত, 
ছিল। আমার আর দেরি করে মার ফেল করাও তো অসম্ভব ৃ 
আজ কাল বিগ্রপদর খুব সাবধানে চলা ফের! করা দরকার । প 
যত ঝাড়ে শত্রতায় বীজ তত বৃদ্ধি পাঁয়। |. রিটন 
একে একে সকলে খালপারে এসে জমা হয | ছেলের! একেছে, 
মেয়েরা এসেছে, সেবাও টলতে টলতে বলতে বলতে আদে_-উই বাঁধু 
যার! এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়_-এ বিচ্ছেদ স্থায়ী কোনও ছংসংবাদ 
নয়, তবু পোড়া বাঙালীর প্রাণে বিষাদ আনে। বারা ভালবামে ভীরা 
ঘন ঘন চোখ মোছে। যাঁরা পাড়া প্রতিবেণী তাঁরাও (অশ্রোধ করতে 
পারে না। বিদেশী পথিক পথের কথা তুলে ক্ষণিকের জ ৪ ড়ায়ি_. 
5:5৯ দে হিন্দু হক, মুসলমান লে 
: তো বাঁঙালী। একার কোনা দিযে তারও ছো দন গড! তা 























রি কিবগার নিক তাকাতে পারেনা! | পবা 
ই প্রথম। চোখ ছুটো বারণ মাঁনে না! ও 

:-... কমলকামিনী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে কবল, 
“কীদে না বোকা ছেরে! আবার তো উনি এলেন বলে। 
মাৰি নৌকা! খুলতে চায়, কিন্তু কমলকামিনী বাঁধা দেন, “আর একটু 
.. দেরী করে দেখোখাথে কত আপদ-বিপদ আছে, একটু হুশিয়ার হয়ে 
চলা ভাল। ঘাটে পৌছুতে রাত তো কম হবে না” 

ৃ কিন্ত ওদিকে যে আমার ই্ীমার না পেলেও ভীষণ ক্ষতি। বাবুদের 
_. ভাগিদের কথা তো তৃমি জান ।” 

কে বেন বলে, এ নিতাই আসছে ।, 

_. কমলকামিনী এবং উপস্থিত সকলের মনেই একটা আনন্দ হয় ! বিগ্রপদ 
-. ৰলেন, ইমাম কোথায়? তুমিও ঘে এত দেরী করলে? যাঁক, সে না 
আসে তুমিই চলো একটু সংগে ।” 

:. প্ৰাবু ইমামের ছেলেটার কলেরা” 
বড়টার-_সিরাছের |, 

. * বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি নৌক! ছেড়ে ওঠেন। বলেন, “আজ আর 

আমার যাওয়া হবে না। মাঝি তুমি থেয়ে-দেয়ে এখানে থাকে! কাল 

যাঁবো।” তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাক্তারটিকে ও প্রয়োও নী রং -পত্র 

। নিযে রওন! দেন। | 

| _ কমলকামিনী বলেন, “আমিও বাবো_তোমরা একটু দাড়াও ৮. 
ক্ষুমি যাবে? ' বলো কি? 

ৃ "আজ আর কোনও বলা-বলি নেই_-ওনের তো কোনও কাও-. 

জান নেই। এ রোগ ধে কি ভীষণ এবং কত ছোঁয়াচে, তা যা গানেই 

না। চারার ৮৮ মরবে. রা ডঃ 















শু টানে কিবা বাচাতেপ পারবে ৮. | দি 

টান রর বত নিরোরীকে জারা 
সাধ্যের মধ্যে_তাই আমি যাবৌ-_এই নৌকাতেই ওদের ঘাটে যাঁওয়া 
বাবে। আমি উঠলাম, তৌমরাও এসো-_-আর হেঁটে যেয়ে দরকার নেই। 

কোলের মেয়ে সেবার দিকে একবার ফিরে না চেয়েও আধ মলা | 
শাড়ীথান| না বদলেই কমলকামিনী নৌকায় গিয়ে ওঠো । 3 

থালপারের সতী পুরুষের জনতা সু্ধ হয়ে থাকে। থাকার কথাও। | 
আজ পর্যন্ত কেউখ্কথনও শোনেনি যে কোনও হিদুমহিলা কোন .নৈতিক 
দারিত্ব কিছা আধিক প্রয়োজনেও কোন দিন কোন মমুস্লমানবাড়ী 
গেছে! শক্তিগড় কেন, আশপাশ গাঁয়ে এ এক নতুন আদর্শ স্্টি! 

কমলকামিনী সকলের সংগে সংগেই ওপরে ওঠেন। তাঁকে দেখে 
এ-ঘর ও-ঘর থেকে বৌ-ঝিরা অশ্ডুট বিন্ময়ের শব 'করে ওঠে। 
ইমামের বৌরোগী ফেলে দৌড়ে যায়! একটা অভাবনীয় তোলছাড় 
পড়ে বায় মুসলমাঁনপাড়ায়। একে একে গাঁয়ের লোক ভেঙে গড়ে 
ব্যাপারখান! দেখতে। গর্বে আনন্দে আশ্বীসে ছুঃখে ইমামের চোখে র 
আসে। তার মা এসেছেন বত মুস্কিল আসান করতে ! লি 

দিনের বাকী অংশটুকু এবং সারা রাত যমে মাশ্গুষে টানাটানি 
চলে। জল খাওয়ান, মাথা ধোয়ান, মল মূত্র পরিফার--এমন নি ান 
কাজ নেই যা না কমলকামিনী সাবধান ও পরিচ্ছ্ন মত করেন। বিগ্রপদ. 
ডাক্তারটিকে ও নিতাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে পাঁয়াঁরী করে 
_ কাটান। ছেলেটা ভাল হয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, গেটে, 'হাত রঃ 
দিয়ে বুঝলাম প্রাব এসে জমেছে_একটু বাদেই হয়ে যারে! 
ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনারা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ঘেতে 
গারেন_আর তো সকালের বে গেরীনেই। রিনি জে ৃ 

















ু ৭ তখন পাশের মি থেকে রা একটা 










রিও টু 
' আজানের ব্বনি তেসে এসে গুদের দুজনার চিন থাবিত কে দেয়। 
সখ খোদার নিত । | 





ৃ নবম নৌ না অক গস. 

 খাঁলপাঁর লোকে তরে ঘায়। 

কস সেই বিষাদ, সেই করুণ দৃশ্ঠ মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে । 

_ বিপ্রপদ নায় উঠেছেন__ইমাঁম শক্ত একটা পাঁকা বাশের লাঠি নিয়ে 
গাইতে ত দাড়িয়ে-_এক্ুনি নৌকা ছাঁড়বে।.“ছাঁড়লও তাই। 
. কমলকামিনী জনতার অুমুখ দিয়ে ত্বরায় বাড়ী ফেরেন। তার 
কান দুর্বলতা অশোভন । ফিরে চলে রিক্ত মনে অমরেশ ও সেবা । 
*. “ধীরে ধীরে ভীড় মিলিয়ে যায়|... 

একটা ঘুষ বার্থ সংগীত গেয়ে চলে পাশের আমর গাছটা থেকে। 
ছুবন্ত হর্ষের রাঁউাঁ আলো কে যেন বাটিতে গুলে গোলাপী আঙ্জল 
"দিয়ে আকাশে আলপনা দিচ্ছে। মেঘের পরে মেঘে সে রঙ ছড়িরে 

_বাচ্ছে। ছু একটা পাখী এখনও দেই রঙের লোভে লোভে যেন উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ডুব দিচ্ছে-_আবার স্থির হয়ে ভেসে চলেছে অনি 
মহাকাশের দিকে।' নিবিড় গাছের ফাকে কে পর শডিগডের 
খাল চলেছে নদী-মংগমে। কত ত্বাকা-বাকা পথ তার! অন্ধকার 
_ তুরুশ্রেণীর মধ্যে যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে__তাই তাঁর শৌভবেগ দ্রুত, 
নৌকা চলেছে তীরের মত। হ'পিয়ার মাৰি বৈঠা ধরেছে শক্ত করে। এখনি 
॥ একটা ঘুরপাক থেয়ে কছুরীপানাগুলোর লগে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে। 
: ্রথন একটানা নদী_সিধে মেহেরপুরের বাঁক। তারপর মাত 
জে বাকজল। কতটুকু বা পথ এই তর্তরে ভাটায়! 













মাঝি বং সেটা বাস! গন চা ৷ জা গল 
মাথা নাড়তে থাকে। 58০85 

নিরক্ষর একটা বাজান মাঝির থে কি ০ গন . ষ্ঠ কি. 
অপূর্ব মাধূর্! ছন্দে ছন্দে কি অপূর্ব লানিত্য। যেন সমন্ত সুকুমার 
সাহিত্য ছেনে, নিংড়ে এনে অতি স্থুকোমল কাঁব্--এ প্নীগীতি রচিত 
ইয়েছে। এর রঙ্ধে রন্ধে রস, এর রঙ্ধে রঙ্জে লাবণ্য-_এ যেন সংগীতের 
মধূচক্র। এ সংগীতের রচয্রিতা যে কবি তার নাম হয়ত সাহিত্যের! 
ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন তাঁকে খুঁজেও দেখবে, 
তবু সে যুগ্ যুগান্ত ধরে এমনি নিরক্ষর গাঁয়কের মুখে নিরক্ষর স্বদারদের 
বুকে বেঁচে থাকবে পূর্ব বাঙলার সান্ধ্য নদীপথে । 

গান থেমে ফা, অনেকক্ষণ দুজ:ন চুপ করে থাঁকে। ১ 

বিপ্রপদ্ধ যে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বোবা যারনা। 


গালেট 


ভিত... 22 . ১. আক্ষিগের! 





“ইমাম ঞ 
বাবু” 
“তোমার ছেলে ভাল আছে গুনে সুখী হলাম।” একটু থেমে ফের 
বিপ্রপদ বলেন, “জমি তো কেনা হলো-_চাষ-আবাদ করবে কে. 1. 
দক্ষিণ দেশে লৌকে যেতেই ভয় পায়-যে সাপ-কোপ বাঘ-ভালুকের 
হামলা । শুনেছি নাকি দিনের বেলা বাঘ এসেঞ্বসে থাকে বিলের 
ধাঁরে। বিলের দক্ষিণে না ফি একটা চর! নদী, তাঁর পর সুন্দরবন 1, , 
বোবু মে ডর আমাগো নাই-_কত জ্যাতা শিয়াল (বি ॥ ) 
ধরইয়৷ আনম আপনাগে! আনবাদে !, 8 
মাঝি হেসে বলে, “কন কি বাবু শিয়্ালে করতে পারে রি? 
টন বাড়ী থিইক্া। কষিণের কিং দেখার], শা না 











টা মি বলে যে কোনও চিন্তা নেই। বিগ্রপদ পও তাড়াতাড়ি 
_. কিছু বেণী দিনের ছুটি নিয়ে ফিরে এলেই হয়। জমি দখল করার 
সময় ছু একটা খুন-টুন হতে পারে-তা তারা চোখের পাতা 
ফেলতে না ফেলতে, লান সরেজমিন থেকে গায়েব করে ফেলবে, 
পুলিশের বাপেও টের পাবে না। চাঁষ-আবাঁদের জন্যও তাঁর! ভাবে 
না। “জো” মত জমি চাইযা 'গোন” মত রূমু বীজ-তাঁর পর খোদার 
ইচ্ছা লক্ষীর দয়া। 'যতক্ষণ আমরা ছুই মিতাঁয় বাইচা আছি ততক্ষণ 
ত্ঁপনার জনের অভাব নাই বাঁবু।, 

উৎকঠিত মাঁঝি ধীরে ধীরে সব জিজ্ঞাসা করে জেনে নেয়। বলে 
ধে তাদের বাঁড়ীও বিলের কাছে বেলেরচর- সংগে দরকার হয় 
সেও ছুদশ জন গোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি তাকে 
বর্গ দিতে হবে। দেও নাকি এক জন ভাল চাষী, ওদেশের, সব 
হাল চান জানে! 
... “আচ্ছা, তোমাকে খবর দেবো 1, 
কথাবার্তায় মার ঘাটের বাঁকে নৌকা৷ এসে পড়ে। দুরের লাল 
. আলোটা অন্ধকারে একচক্ষু বাক্ষসের মত দেখায়। এটাই ঘাটের 
 নিশানী আলো ।... 05, 
নৌকা! ঘাটে ভিড্তে ভিড়তে প্টীমারও এসে পড়ে। মাৰি :ও ইমাম 
চটপট বিছানা বাঝ্স লট বহর মারে তুলে দিয়, ফ্লাটে এসে দীড়ায়। 

“সেলাম বাবু।? 
” £দেলাম, গ্রেলাম।* 

মার ঘটঘট ঘট করে নো টানে টানতে ঘট হালা ন, 


পি বেয়ে ওপরে উঠেই বিপ্রপদর নজর পড়ে ারটার নামের 
রব । এই তো সেই জাহান্দ! এখানেই একদিন তিনি কুলী হয়ে মোট 


১৪:২১:13 ১৭১ নে পের বিল 
মাথায় রি আজ আঁবার বা সেজে এসেছেন। নেই 
আলো, সেই সিড়ি, দেই দৌকানী-মব ঠিক। গুধু তারই ভাগ 
অদীম পরিধর্তন ঘটেছে। হয়ত আরো ঘটবে স্দুরে দক্ষিণের বিলে 
সোনা ফলবে। িনি শুধু শ্রম করে যাঁবেন, বত্ব করে যাঁবেন, যাবেন 
দিনের পর দিন ক্লেশ করে। তার পর তাঁর করণীয় কিছু নেই।... 

আরজ ঘা জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা'নবুল হতে কতন্দণ ! 

অনৃষ্ঠই মব। এমন দিন তীর গেছে থে নকাল থেকে দক্ধ্যা 
পর্স্ত খেটেও তীর বিশ্রাম মেলেনি, পেট ভরে নিজে খেতে পারেননি। 
পরিবারবর্গ রয়েছে অর্ধাহারে। হযরত কেউ কিছু মুখ ফুটে বলেনি, 
তিনি তো মনে মনে সব বুঝেও বোকার মত চুপ করে রয়েছেন। 
সামান্ঠি চেষ্টায়, বলতে গেলে একদিনের চেষ্টায়, তার ভাগ্য ফিরল। তার- 
পর তিনি কত লোক কত আত্মীয় অনাত্ীয়কে বে খাইয়েছেন, তার 
মাঁপ-ঝোপ নেই। হিসেব করতে গেলে তিনি তীর এই সামান্ জীবনে কম. 
করে পঁচিণট শ্রাদ্ধের খরচ জুগির়েছেন। কত মেয়ের বিয়ের জালিয়েছেন 
রোশনাই । এ সব তিনি অন্তরালে বসেই করেছেন-_তবু আজ একটা 
তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে। এ সবভাগ্য তার না সকলের? তিনি 
হয়ত নিমিত্ত মাত্র। অন্ধকারে সকলেই সহযাত্রী, তার দায়িত্ব রশ 
পুরোভাগে মশাল জালিয়ে চলার। রঃ 

বিগ্রপদ ঘুমিয়ে পড়েন । 

শেষ রাত্রে ট্রামারের একটা একধেয়ে তীব্র হুইসেলে কি রি 
ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। যাত্রীরা ঠীশাঠাশি করে 
বিমাচ্ছে। কেউ বা গ্রীমারের গতির তালে তালে ছুলছে । : বাসস গটরা 
বিছানা-পত্রে কেব্রিটা একেবারে বোঁঝাই। পা রাখার স্থান পর্যন্ত | 
নেই। বিপ্রপদর জুতো জোড়ার ওপর কে যেন এক ব্যক্তি একটা 


৪০5 সু পঞ্।  ০পস্প ১৮ 55 বিহিররিগা বলেনি সানী সিন দ যা 








“ নাক ভাকাছে।. । ্ মোছা পরিহিত কৌনও বৃদ্ধের পা। | এক পায়. 
: খকটা সাদা অপর পায় একটা লাল রঙে মোলী। দেখলে ঠিক ক্লাউনের 
পা বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়, যেন নিতান্ত তাচ্ছিল্য করেই পরা হয়েছে । 
দুল যদি হয়েই থাকে, হক গে। এখন আর পারিপা্য দিয়ে কি 
: হবে শীত নিবারণ হলো বিষয়। চামড়া তো৷ টিলা হয়ে গেছে, এখন 
আর ভাল মন্দে কিই বা এসে খায় ! 
 বিপ্রপদর দামী জুতা জোড়া যেন কলার মত চ্যাপটা হয়ে গ্রেছে। 
তিনি ভুত! জোড়া টেনে বের করতেই মোজা পরা পায়ের মালিক সামনের 
দিকে খানিকটা হড়কে যাঁন। মহা ত্স্ত হয়ে উঠে বসে প্রশ্ন করেন, 

বিপ্রপদ জুতা! জোড়া সমান করতে করতে জবাব দেন, “হিন্দু হয়ে 
আপনি দেখি চামড়া জোড়ারও কাশী বাঁদ করে ছেড়েছেন ।, 

দো-রঙা পায়ের মালিক একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেন, “দেখুন, আমি 
বুঝতে পারিনি !, ণ 

“আপনি তো অবুঝও না প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে।+ 

, আপনিও তে! নবীন না, কথার বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে?” 
_. চোঁথ তুলতেই বিপ্রপদ দেখেন যে বুড়ো দেন মশাই। তিনি এতটা 
লজ্জিত হন যে জুতো হাতেই হাত জোড় করে বলেন, নমস্কার সেন মশাই, 
কিছু মনে করবেন না, 
কে, বিপ্রপদবাবু নাকি? আরে ওতে মনে করা চা রি আছে, 
বিশেষত আমার-_ক্ষতি হলে হয়েছে আপনারই। তারপর কোথায় 
_. চলেছেন? নমস্কার, নমস্কার 1, 
এই চাকরি স্থলে-_শিবচর বলে একটা নতুন জায়গায় বদলী হয়েছি, 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । যাঁক, দেখা হয়ে গেল, 


& 


ক বালান বব 
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না বা, বর সা খাহুক বিন ব বথা লি্াা ক 
লেখ জনন থা টি তা, াপনার অভি কি | 
.. খ্দিদয়া করে) ০, এ 
িপরপদবাবু, আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিজ ্কেলাকে 
করবে?» ২, 
“মে কথা বলছি নে__সে বথা বলছি নে_তবে কিং আনেক বি 
উচিত মূলাটা শুনতে পারতাম__তাঁছলে একবার চেষ্টা করে দেখতাঁম। 
তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনারা বড় লোক। . স্াপনা- 
দের তুলনায় আমর! নগণ্য__মানে সম্মানে অর্থে সব দিক দিয়ে। 
বৃদ্ধ মনে মনে সন্তষ্ট হন। “আপনি মিষ্টভাষী, আপনার সংগে কাঁজ 
করায় স্থখ আছে । টাকা পয়সা কিছু কম বেশীতে এসে যায় না। 
এস্তেজদদি পাচ হাজার পর্যন্ত উঠেছে । ঘোষাঁলের! কিছু বেশীও দিতে চাঁয়। 
তাদের ইচ্ছা, যে-কৌনও মূল্যে সম্পত্তি খরিদ করা । খারিজা যোল আবী 
তালুক, একট! মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেষত শ্বদেশে-_আপনার তো 
্বগ্রামে। এটা খরিদ কর! মানে গৌরব ও প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে ওঠা । 
মাত্র তিনটি প্রা শাসন করতে পারলেই সদর খাজনা আদায় হয়ে 
গেল। তারপর সারা বৎসক় নিশ্চিন্ত। যখন আপনার ছুটো পয়সাঁ 
আছে তখন এ সুযোগ আপনার ত্যাগ করা বিধ্ষ নয় বিপদ" 
বাবু” পু ডি 
বিপ্রপদ বোঝেন, বধ বাঁছ লোক-_ পাকা | জমিদার): কেন! চা 
ব্যাপারে যে কি করে দুটো চারটে মিথ্যা কথা বেশ শ্রুতিমধুর করে বলতে 
হয় তা তিনি জানেন। এ-ও জানেন বে, এটুকু সত্যের আলাপে 
বিশেষ কোন ক্ষতিই হয় না। “দেখুন দরাদরি করে এ সব জিনিস কেনা! 
খুবই কঠিন-_যদ্ি অনুগ্রহ করে উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে যান তবে 
প্রজারা আশীর্বাদ করবে। অন্তথায় এ বুড়ো বয়সে অভিশাপের ভাগী 








রর ক্র | ব্লি রান 8 রী ১৯৮ রঃ 
হবেন 1 বদি এতগুলো না চির কেনিঃ অভাগা হাতে বলির পণ 
অত বেঁধে দিয়ে যান, তবে গে গিরেও সুখী হবেন না. 
এ অতি সত্য কথা_-অতি সত্য কথা! টাকা পাসা দন 
- যশ চিরদিনের । আপনি কি দিতে পারবেন দ তা তো বললেন না? 
৯. এওই তো কালাম দর কষাকষি করে এ সব খরিদ কর! যায়না। । 
... আমি একও বলতে চাই নে; দণও বলতে চাই নে। আটা তীয় 
_ বাজির মত আপনিই স্থির করে দেবেন । 
.. আআুছা-_আছ্ছা, দে তো ভাল কথাই। আপনাকে না জানিয়ে 
_ কৌনও কিছু করা! হবে না। ঘোঁধালদের চরিত্র আমার অজ্ঞাত নয়__ 

তাঁদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই দেব না-_লাটাঁকার়ও না” 

_. বিপ্রপদ মনে মনে ভাঁবেন, তবে ঘোঁধাঁলদের মাঝখানে রাখার অর্থ কি 
: দাম চড়ান? বুড়ো সহজ পাত্র নব। এর কাছে নীতি কথা স্তব স্তৃতি 
সব এক দিকে, আর টাকা এক দিকে । 

আর একটা প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া বায়। 
নিকটবর্তী ষ্টেশনে রমার থাঁমতেই দেন মহাশর সবিনষে নমস্কার করে 

নেবেযান। বিপ্রপদও দোতলার রেলিংঘ্বের কাছে এসে ধড়ান। ফর্যাটে 

ও কারা দাড়িয়ে? প্রথম ও দ্বিতীয় ঘোষাল নয়? হ্যা, তারাই তো! 
. তাঁরাই তো বুড়ো দেন মশাইকে অভ্যর্থনা করে ভিড় সরিয়ে নিয়ে মাচ্ছে। 
_ দেন মশাই কখন কোন'ীমারে নাববেন তাই.বা এর! জানল ফি, করে? 

এ সব পূর্ব পরিকরিত, না হলে শেষ রাত্রে নিতান্ত অসময়ে ওদের এখানে 

আসা অসম্তব। আর একটি লোক কে? দীনুদা ? ঠিক চেনা বায় নাঁ_ 
এর "মধ্যে মার ছেড়ে দেয়। বিপ্রপদ একটা মানসিক অস্বস্তি নিয়ে 
নিজের কেবিনে এমে বসে পড়েন। | 
দহ পাথীও না, পণ্ডও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব । কিন্ত রথে 
_. গ্রাটীন দেন, সেও কি তাঁর সমগোত্রীয় কটা স্বিধাবাদী প্রাণী? আর্য! 





১৯101000000 দন্দিপের বিল 
বিশদ অন্তর খবণয় ভরে উঠে. গা আক্রোশ 
সকলের ওপর তিনি এক্ুনি নেমে যাবেন। ঘোষালদের মুখোমুখি 
দাড়ি যা ছি কার তা বলে আসবেন, তাতে যদি দেন নানি 
কি তখন [আর নার পার নেই, দা শবে ডানা গর গাল 
নদীতে এসে পড়েছে। - 2 ্ 
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জীবন যুদ্ধে সহজে পিছু হটাঁর লৌক নন বিপ্রপদদ | ২ 
তিনি সন্ধ্যার কিছু আগে গন্তব্য ষ্টেশনে নেমে একথান। খামের, চে 


করেন। তখন পোষ্ট অফিন আর খোলা নেই। স্থানীয় বাদিনদাদের - 


নিকট থেকে চেয়ে -চিন্তে নেওয়া ছাড় এখন আর উপায় কি? কিন্তু তাঁও 
পাওয়া ধায় না। পত্রখাঁন! জরুরী, লিখতেই হবে। বাড়ীতে সমন্ত সংবাদ 
জানালে, ইমাম, নিতাই এবং অন্যান্ত সকলে মিলে বুঝে তদ্বির করছে 
পারবে । তীলুকটা খরিদ করতেই হবে। লাভের জন্য নয়, লোভের 
জন্যও নয়-এখন জিদের জগ্তই করতে হবে অর্থব্যয় । “জিদ-জমিন- 
জেনানা” এই নিয়ে তো পুরুষে পুরুষে সংগ্রাম । | 
শিবচরের গরনার নৌক| ছাঁড়বে-_একটা মাৰি শ্বা দেয় চামড়ার: 
“নাগরাঁটায় । “নাগরা”র শব্দে একটা সতর্কতাঁর ধ্বণি ছড়িয়ে যার অনেক 
দূর পরযন্ত। কুলের যাত্রীরা সচকিত হয়ে ওঠে। ভাঁড়াহড়ো করে যেযার 
খাগ্ বিছানা বান্স নিয়ে নৌকায় এসে জড়ো হয়। কারুর অর্ধেক খাওয়া রি 
ফলের থণুটা জলে বিদর্জন দিয়ে আসা ছাড়া উপায় থাকে না। : 
বিপ্রপদও উঠে একপাশে এসে বমেন। নৌকাঁধান! একশো কি সোর়াশো 
হাড় লঘা_যেন নদীর বুকে একখানা ভাষান বাড়ী। কত দড়ি কাছি 


লিগে বিলি ; ও বি রঃ ও . | ঢা ্ে বব 
মোর বৈঠা দাড়। কেমন হুশূঘল করে সাবান বয়রা বাশের লগিঃ 
ৃ ্ গাব-রান গুণের দড়িগুলো। কত বীশ বাখারী দিয়ে ছইটা 
. নিগুধ হাতে বাধা। পয়স। ব্যয় করে, সার্থক ককেছে বটে; ট্রীমারের 
আসবাব সাঁজ-সজ্জা দেখলে হকচকিয়ে ঘেতে ₹/ কিন্ত গয়নার নৌকায় 
. উঠলে বিগ্রপদকে মোহিত করে। একটা নত সি ছন্দ দেখতে 
_ পান নৌকাঁখানার সর্বাংগেএ 
কে! কন্ধী তাঁমীক টিকা পিছনের খোপে' পু পদে জন্য গুছিয়ে রাখা 
 হক্েছে। এ্রদিকেই মাঝিদের খাবার-সথান-_পের! “সনের গন্ধ আসছে। 
রর তার পরই তেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একটা আন্ত ঈছের হাল শক্ত 
করে একটা খু'টোর সংগে বাধা। অমনি করে না বাধলে ঝড়-ুফানে, 
টি বাপ বাঁতীসে নৌকা! আয়ত্তে রাখা যায় না! প্রটাই নৌকার প্রাণ! 

_.. কপিকল ঘুরিয়ে বেমনি প্রকাণ্ড পাল তৌলা হলো মাস্তরণের মাথায় 
অমনি একটা বাকুনী দিয়ে নৌকা ছুটল তরতরিয়ে। কোথায় লাগে এর 
তুলনায় চিল! যাত্রীরা একটা! ধান্ধ! খেয়ে টাল সাঁমলে নিয়ে যে যার 
জায়গা মত বসে থাকে। কেউ চেয়ে থাকে বাইরের দিকে, অনেকে 
আঁবাঁর ওদিকে চাইতে পারে না । জল তো না যেন মিশমিশে কালি! 
না বুঝেই যেন ভুল করল মাঝিরা_কিন্ত তুলটা হলো মারাত্মক 
রকমের। চৈত্র মাস, এখন পলকে আকাশে কাল-বোৌশেই ; সঞ্চার হয়। 
ও কি? একটা বিদ্যুৎ চিলিক মেরে বাঁয় আঁকাঁশে। --$ ধের কাকের 
ডিম ছড়িয়ে দিয়েছে বাঁয-কোণে। কী কালি-_ওদিকে আর চাওয়া যাঁয 
*না! হুম্পষ্ট একটা ত্রীসের ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে । তারা বুঝল। 
_. নদীপথে সন্ধা। সমাগমে মৃত্িমতী ব্ভীষিকা এসে যেন দীড়াল বাযু-কোঁণে | 
 হঠীৎ হাওয়া থেমে গিয়ে ঘুরে উঠলো! কাঁলিলেপা মেঘলা কোণে চিলিব্‌ 
 শীবল আরোও গোঁটা করেক। তারপর চট হাওয়া মহ হাওয়া 
-, বেদম করে দিল মাঝিকে। | 
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টি সান নি পানি, মানে । মনে বলে 'আল্লা না. সব 

বাতাসে নাও সামলান যাবে না 1... | 
ৃ কালো জল নৃত্যরত সাঁপের মত আকাশে ছোবল মারছে।. এগার 

ওপার দেখা যায় না। নৌকাটা, কাৎ হয়ে এক ঢলক জল গলুই বের 
ওঠে । যাত্রীরা চমকে তাকায় । টা 

সামাল সামাল- কেউ যেন নড়ে না! জায়গা ছেড়ে” । জাল 

যাচ্ছে_ছু'পিয়ে ফুঁপিয়ে একবার উঠছে,'আরার ডুবে এ ঢেউয়ে, 
খাদে আবার ডুনছে-_াবার উঠছে ঢেউয়ের মাথায়। তুফান: মি 
 তুফাঁন। তাঁকান যায় না বাই ইরের দিকে। | 1 
_.. বিপ্রপদ দেখেন যে হাল-বীধা ধুটোটা মড় মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে 
মাঝি চীৎকার করে ওঠে। আর বুঝি রক্ষা নাই। ভিতরের মাহুযগুলে 
হাউমাউ করে ওঠে । কেউ বাইষ্টনাম ন্মরণ করে। বিপ্রপদ ছু 
যান। তাঁর শিরার শিরার শক্তিগ্রবাহ খেলে যায়।' তিনি. চট ক 
একটা বরা বাশের দীড়ের হাতল এনে বসিয়ে দেন খু'টোটারি পাশে 
মাঁঝি প্রাণপণে চেপে ধরে হাল। তবু বুঝি পারবে না-_পারবে ঃ 
কিছুতেই রুখতে । হাল থিগড়ে পাল বেদামাল হয়ে নৌকা. ডুববে মাঁৰ 
নদীতে | বিপ্রপদ্দ একট! দড়ি টেনে এনে শক্ত করে হালটাঁকে পু 
সংগে বাধেন। “এবার আমার হাঁতে দাও |, 5 

. ক্লীস্ত মাঝি অবাঁক হয়ে হাঁল ছেড়ে দিয়ে শ্বন বন্দ নিতে থাকে 
পাঁধীর মত উড়ে চলে নৌক1। জলের ছাটের ঝাপটা যাত্রীরা ভি: 
যায়! জলখোঁপ থেকে ছুজন মাল্লায় জলডুরি চালায়। বিগ্রপদ 
প্রথম যৌবন আবার ফিরে এসেছে যেন। ডি ধরাবতের ২ মত ঠ জড় 
ধরেছেন হাঁল। | 

নৌকা ছুটছে হু-হু করে এগিয়ে শে ২ ভাঙছে গা ও 

চলছে ফুঁপিয়ে। আঁবাঁর একটা. দমকা অনো উই হয়ে দে 
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 ভুষ্গানে মাথা “এজ সংঘা তিক ডিক চে: ধু মাথা ভাঙা উর রি 
বধ আত টন বিগ্রপদর আশংকা হয়, কিন্ত নিরাশ হওয়ার মানুষ 
নন তিনি। দমকা ক্ষেপুণীটা যাওয়া মাত্র বিপ্রপদ বলে ওঠেন, “য় রঃ 
ভয় নেই। প্র কৃল দেথাচ্ছে। কোথায় কূল__কোথায় কিনারা !" 
তো শুধু আশা দেওয়া, সতেজ রাখা মানুষের মন। আবার বারী, 
আবার ক্ষেপুণী, আবার ছুরন্ত হাঁওয়া। মাস্তল না ভাঙে, পাল ন! 
ছেঁড়ে_হাসিযার, ছ'সিয়ার ! ভুফাঁনের দাপটে ঘেন চিরে যাবে নৌকার 
তলিটা। ,এখন ঈশ্বর ছাঁড়া আর তরসা নেই মান্গুষের। বিপ্রপদ 
স্থিরচিত্তে হাল সামলে থাকেন। তুফ্চানের খাঁদে খাদে নিবে চলেন 
নৌক!। এত বড় গয়নাঁথানাও থেন মনে হয় মোচাঁর থোল--এ নিয়ে 
খেলছে এক দুরন্ত রাঁক্ষপী। , 

ক্রমে থেমে আমে ঝড়। মাঁঝিরা বলে যে কুল দেখাচ্ছে--এ তো 
পশ্চিম পার। কিন্তু নৌকা তো এখন কূলে নেওয়া যাঁবে না । তাহলে 
পার ধ্বসে এখনই নৌকার ওপর পড়বে।, এ কি?_ আবার মৌ-সণ 
শব্দে গর্জে এলো বাতাস !* আবার টঢলকে ঢলকে জল। এবার যাত্রীরা 
যেন ভেঙে পড়ল আর্তনাদে। বিগ্রপদ ভাবেন, শক্তিগড়ের বন্থু-পরিবারের 
মতই তিনি আঁজ এই পথিক-পরিবারের ভাগ্য নিরস্তা। আজ তাকে 
দেহের শেষ রক্বিনদু দিয়েও এদের রক্ষা! করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে আন. 
ক্ষতি। তিনি জাবার আশ্বাস দেন।.. ৃ 
দর দর করে ঘাম ছুটছে। উদার আজ স্থির। ারিীদারা 
মনে মনে এ বাবুকে ওন্তাঁদ বলে মেনে নেয়। হঠাৎ একটা! গাছ মড়মড়িয়ে 
ভেঙে পড়ে মান্তলের ওপর। নৌকাটাঁও তখনি এসে ঠেলে ওঠে একটা 
বালির চরে। ঝর বর করে বৃষ্টি নামে--শুভ লক্ষণ । হাওয়া মন্থর হয়ে 
আসে । আর কোনও আশঙ্কা নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে 
নৌকার 'গলুইয়ের দিকে এগিয়ে যাঁন। গাছ না, গাছের একট! ডাল ভেঙে 








5২৩, 0005. ছিদ্র বিগ ও 
পড়েছে ভাতে শে কোনও $ তি হয়নি। রা নে লি 
ফেলতে পারবে। ০, টা 

চরে বসে জোয়ারের অপেক্ষা করতে | হয়_জলে টিন, 
নৌকা নাঁমবে না! এখান থেকে। তারপর যাঁবে গয়না ঘাটে। রা 

বিপ্রপদর জন্য পাঁচ সাতটা লন ও লোঁক জন এসে ঘাটে বসেছিল। ্ 
তাঁরা তাকে দেখা মাত্রই সেলাম দেয়। তিনি নৌকা ছেড়ে যখন ওপরে 
ওঠেন তথন রাঁতি কম হয়নি। তাঁকে উঠতে দেখে যাত্রী ও মাবিরা 

আস্তরিক ধন্যবাদ জানীয়। ৫ 

বাসায় এসে তিনি আহারান্তে চিঠিপত্র লিখতে বসেন। সব কথা 
খুলে লেখেন এবং হুশিয়ার হয়ে টাঁকা পয়পাঁর টোপ ফেলতে বলেন।, 
অগাঁধ জলের মাছ, যেন ছুটে ন! পালায়। 

তিনি শয্যা! গ্রহণ করে ঝড়ের চিত্ত করেন-_কি দুর্দীস্ত ঝড়। আবার 
সব শান্ত হয়ে গেল। আকাঁশ এখন জ্যোন্রায় ভ২1, ঝলমল করছে 
আলো!। ..তাঁর জীবনটাও তো অমনি ধারা চলেছে। তিনি এখনও ঝড় 
কাটিয্বে, উঠতে পারেননি । এখনও তাঁর অর্থ চাই, মান চাই, চাই 
গৌরবৌজ্জল ভবিষ্বৎ। স্থির চিত্তে সে সাধনা তাঁকে করতে হবে করতে 
হবে বলেই তিনি দেশের মারা, মাটার মীয়! কাটিয়ে এখানে এসেছেন। 
তিনি তার জীবনে জ্যোতার জোয়ার আনবেন--তখন অধর ফুল কে রঃ 
ছুটবে খ্যাতির দৌরভ। ৪ টি 

বিগ্রপদ সুখস্প্নে বিভোর হয়ে চুপ করে আরাম অনুভব করেন। 





১ দার 

এবার দদর থেকে কড়া হুকুম এসেছে যেন একটা! টাকাও, প্রজাদের 
কাছে বকেয়া থাকে না। যে নেহাৎ না দেবে ভার ভিটামাটি উৎনধ কুরে , 
দিতে হবে। ভয় দেখিয়ে জোর করে যে কৌনও ভাবেটাকা আদায় ক্রা রর 


চাঁইই। বাবুদের মধ্যে কে কে যেগ বিলেত যাবেন) খরচা জৌগাঁতে হবে। 
মার মুরীদেরও তো ছু পর! কামাই করা দরকার-নইবে তারা খাবে 
কি! তারা গ্রজাওয়ারি হিসেবের মধ্যে যাঁরা অল্প খাঁজনা দেয় তাঁদের 
নাম নিষ্হুকত করে গেয়াদা পাঠায়, হৈ টে করে খুব_ মার-ধরও চলে, 
কিন্তু তাতে আদলে পয়সার কাজ হয় না। মনিবের তহবিল প্রায় শ্ত্ত 


পড়েই থাকে। বড় বড় গ্রজারা ঘুষ দেয়_তাঁরা থাকে ঘুষের আঁবডালে 


লুকিয়ে। বিগ্রপদ সব খাতা পত্তর খু'ল, রাঁত জেগে, নায়েব মুহরীর 


কাঁরসীজি ধরে ফেলেন। ফণে তারা গাল মন্দ শোনে__শুনে, কানে জন 
কায়। তখন অন্তরালে লুকান জীবগুলো ধরা পড়ে। করকরিয়ে টাকা 
আঁদীয় হতে থাকে । থাজাঞ্কীর খাটুনী বাড়ে, বাবুদের তহবিল ভারী হয়। 


_ বিপ্রপদরও পেট ভরে। সপ্তাহে দু বার সিন্দুক বোঝাই হয়ে টাকা সদরে 
_. চালান হতে থাকে । 


সেদিন কাঁর যেন একটা৷ গরু এনে কাছারীতে বীধল। গরুর মালিক 


_ সভয়ে করজোড় করে এসে দীড়ান। কিন্তু নারেব কাজে ব্যস্ত, 


র্ ওদিকে নজর নেই তার। বেচাঁরী কিছু বলতেও পারে না, করজোড়ও 
"ধুতে পারে নাঠায় জোড় হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকে এসে একটা 


মাছি পড়ছে, কখনও পড়ছে কানে, ভীষণ বিরক্ত! দে এ পাঁশ ও পাশ 


মুখ ঘুরাচ্ছে তবু হারামজাদ! মাছি গালায় লা, উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে 


এসে বসে। সেঁ করজৌড়ও খুলতে সাঁহন পায় না, দি সেরে কো 


_. ৰদমেজাভী নায়েব ওর দিকে চৌথ ফেরান়। অতএব সে দীড়িয়ে নাক" 


৪ 


কান সাকুচিত ও প্রমারিত করতে চেষ্টা করে। 
ভাগ্যাক্রমে সেই জময় বৌধ হয় হরগৌরী সেই পথ দিয়ে অন্তরীক্ষে 
লেন। তাঁদের আশীর্বাদে ও গরুর পুরুষকারে বন্ধনরজ্জু শিথিল 





5 জা গৃহপাঁনিত জীবটা বারান্দা থেকে গৃহে প্রবেশ করে । সুমুখে 


ছে ছেড়ে মাড়। হয়ত গা; তাকে এক হী জীন টার কর? রঃ 
নায়েব চুপ করে,আরামে কার বেন সরবনাশের মুশীবিদা। করতে থাকে। রি 
এমন সময় বিগ্রপদ কাছারী ঘরে ঢুকেই অবাঁক। “ও কি নায়েব 
মশাই, ও কি? গরুতে চাটে বাঁঘের গাল-_শিব্চর কাঁছারীর বাঘ! 
অবাঁক করলেন যে! বুড়ে৷ হয়েছেন বলে এত অপমান ?? রঃ ৃ 
তড়াক করে উঠেই নায়েব লাগিয়ে দেন একট! লাইন-টান! রোলারের 
বাঁড়ি। বাঁড়িটা অপমানের অনুপাত মত জোরেই পড়ে। ৪ রঃ 
হান্থা-্যা-যা করে ওঠে। 
এবার ওটার মনিবের পালা । 
বিপ্রপদ্ বলেন, “তুমি কি চাঁও হে বাঁপু ? 
“আমি আমি--ছ সন খাজনা, আমার বকেয়া-মাত্র দু সন 
একটা। গরু... 
বিপ্রপদ সব বুঝতে পারেন। “তোমার বাড়ী কত দূর? 
“এই তো নিকটেই ।। 
তুমি একটু দুধ-টুধ দিতে পাঁরো ?, 2 
“কেন পারব না বাবু, খুব পারি- এক্ষুনি ছুইয়ে দিতে পারি। দেবো 
এক্ষুনি? এই শ্যামা! এ 
গরুটা আবাঁর একটা শব করে-_অর্থাৎ অমময়ে তাঁর ওলান টন্টন্‌ 
করলেও মনিবের জন্ত দে, যেকোনও ছুঃখ কষ্ট বরণ করতে রাজী । 
কাকে দিতে হবে হুজুর দুইয়ে” একটা পাত্রের ধা করতে 
থাকে লোকটা । 
বিপ্রপদ বলেন, “আমাদের শিবচরের বাঘ বুড়ো! হছেন_গলিত নখ 
 স্ব্ত, পলিত কেশ_-এখন আর মাছ-মাংস থেতে পারেন না, হবিষ্তাক্নভোভী, : 
এ দে যদ দিদা তোমা বহর খাছ দা 
.. গছ পয়সা । ূ টি 





সাল, ডা 


রি আত! বাধিত তুদিভীবো 1, রিনিতা বা ॥ রোগ এক 

বের করে দুধ দিলে তিনশো! ষাট সের কি কিছু বেশী হয় বহর-_তোমারও 

ভার কমে। উনিও হাক্কা হন-_বকেয়া খাজনীর জের টানতে হয় না, 

- কর্মচারীর দল মুখ টিপে টিপে হাসে। 

তুমি, এখন যাঁও হে বাঁপু। কাল কি আজ বিকালে তোমার বাড়ী 

. বাব, একটু ছুধ-টুধ জোগাড় রেখো ।, | 

| বিপ্রপদ মুুকে একটু হাসেন! লোকটা ভ্যানাচাক! খেয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
“তুমি এখন আর দীড়িয়ে থেকো না__ঘাও, আমাদের কাজ আছে ।, 

লোকটা গরুটাকে নিয়ে বিদায় হয়। যাঁওয়ার সময় সববাগ্রে প্রণাম 
করে নান্নেবকে__তাঁরপর অন্তান্ত সকলকে । 

_ নায়েব মশাই শক্তের তক্ত, নরমের যম। তা না হলে তিন আনার 

জন্য অগ্রিম একটা! গরু ক্রোক !) 

নায়েব আর মাঁথা তুলতে পারে না। 


"সন্ধ্যার সমর বাস্তবিকই ধিপ্রপদ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার বাড়ী 

_বান। , সংগে কাউকে নেন না। তাকে দেখেই গরুওয়ালার আত্মীরাম 
. স্বাটীছাড়া। মুখ শুকিনে এইটুকু হয়ে যায়। শিবচর কাছারীর ম্যানেজীর, 
 ষম বাঁকে দেখলেও ভয় পায়__তিনি সশরীরে তার দ্বারে । 

ও কেঁদে ফেলে। হুর, আমার একটি মাত্র মা-মরা মেশে আমাকে 
“ধরে নিলে ও মরেই যাঁবে। আমি আঙ্গ ছুংটুকু দিয়ে আসব ভেবেছিলাম, 
_.. কিন্ত মেয়েটা. কখন যেন বেচে চাল “কিনে এনেছে। কান থেকে আর 
রঃ দার দে না। | 
চাও কানা দেখে বিগ্রপদ কিযে বলবেন কিং যেনা বলবেন, তা টি 
. করতে পারেন ন!। “ভয় নেই, তোমার কাছে কেউ দুধ চাইতে আদেনি। 
_ কাল বোলো আমি ঠাট্টা করে বলেছি। তুমি কেদ না হে, কেদ না 





একখানা তের বন্দ খড়ের ঘর। চার আনা কি পাচ আনার 
মেটে বাসন, কখানা হেঁড়া কাথা ও থান ছই ভিন পুরোন কাপড় 
নিয়ে একটা সংসার। আয়ের জিনিষ এ গ্ররুটার ছুধ। ওদের মত 
প্রজার ছু-দশ টাকা তমাদি হলে হয়কি? সদরে এ সব জানান যাবে 
না-কারণ ওপর ওয়ালার শাসন চায়, শৈথিল্য পছন্দ করে না। 
তারা ঠিক ধনী দরিদ্র বুঝতে চার না-এ সব স্থানীয় কারীদেরই 
বোবা দরকার । ্‌ 
ফেরবাঁর পথে বিপ্রপদ ভাবেন £ তিনিও তো তানুক ফিল 
তারও প্রগার মধ্যে এমনি অন্নহীন, কত আশ্রয়হীন প্রজা! থাকবে- তাঁদের 
বেলা, তিনি কি ব্যবস্থা করবেন? তীর কর্মচারীদের বিরুদ্ধেও তো কত নালিশ 
কত অন্থুবোগ শোনা যাবে । কত প্রজীরা রাত কাটাবে উৎকন্ঠিত হয়ে। 
তিনি আর মুনাফার টাকা কয়টা ঘরে তুলবেন না। যা লাভ হয় ওদের 
জনই ব্য করবেন। নিজের সংসার নিজেই খেটে চালাবেন। ভানুক 
থাকবে সম্মান ও খ্যাতির জন্ত | দরিদ্র সাধারণের অন্তর থেকে খত : 
সম্মান ও খ্য।তিই তার কাম্য। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর গ্রাম্য নির্জন পথ দিয়ে চলতে গুর ভাই ৃ 
লাগছে। এ কদিন আর মাটির সংগে পরিচয় .হয়নি। বৃদ্ধ ঘরে বনে 
বসেই সময্ন কেটেছে। ধূলোগুলো উড়ে এসে জুতে৷ জোড়ায় একটা 
প্রলেপ পরিয়ে দিচ্ছে। গাছ পালাগুলো চোখে লাগছে বড় সুন্দর 1 : 
সারি সারি নধর নারকেল সুপারি গাছ, তার ভিতর দিয়ে চলেছে পৃথ_ 
সেই পথের ছুপাশে আম জাম খেজুর্রয়েছে সাজিয়ে । বাগানের. ্ রর 
সযাতমে'তে জায়গাঁগুলোও বাদ যাঁয়নি-_সেখাঁনে অজ. আনারসের 
গাই। তার আশে-পাঁশে কেয়া-ঝোপ। ঢে'কির লতা কখনও বড 
গাছগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে, নয় তো এড়িয়ে গেছে। .কোধী বা 
. জন গাছে সহ কাঁটা শানিয়ে রেখেছে। তর াগনগুনোও ক ; 













..্ষণের বিল ১২৮ 


নি, ূর্ব। কোনটা ছোট কোনটা ব্ড়। বী ৭ থাকলে নিজের 
_. হাতেই বিপ্রপদ য় করেন। সারে জলে তার! এখনও অবশ্য বাড়ছে । 
একবার দেখতে ইচ্ছা করে নতুন কলমগ্ডলো। রোগ্জই একটু একটু করে 
বাড়ে, ছু চারটে পাতা মেলে। বিকাল বেলা জল দিলে ওদের সবুজ হাসি 
খোলে। ওরা যেন কি ধিপ্রপদকে বলতে চাঁয়। বোঁব! ভাষা, বোবা 
চাহনিতে কত যে ব্যঞ্জনা, তা.শুধু তিনিই বোঝেন। 

বাড়ীর জন্ত সহসা মন ব্যাকুল হয়। অমরেশ কমলকামিনী সেবা 
_ সকলে এক সংগে শুর মনের বাগানের গাছগুলোর ফাকে ফাকে 
এসে দ্রাড়ায়। অতৃপ্ত নয়নে চেখে থাকেন বিপ্রপদ। সকলের 
শেষে আমে বড় মে়েরা_হাঁত ধরাধরি করে অর্দবৃত্তাকারে। তারা 
হাসে, গান গায়, করতালি দিয়ে নাচে। তারপর সবাই শ্যাম সন্ধার 
_ভরল ঘ্াধারে বাগানের গহনেই মিলিয়ে যাঁয়। বিপ্রপদ একটা! 
 বিপ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে বাড়ীর চিঠিটা! 
খুলে পড়তে বদেন। মক আলোটা উসকে দিয়ে দেখেন একগাদা চিঠি 
খামের ভিতর । সকলেই লিখেছে। সেবা শুধু লিখতে পারেনি 
একট! কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা কসরত করে, 
অনেক অকার ইকার যোগ বিয়োগ করে বিপ্রপদ চিঠি পড়! শেষ 
করেন।, বাবাকে সকলের দেখতে ইচ্ছা করে, কবে পর্যন্ত তিনি, বাড়ী 
ফিরবেন, তাই সকলে জানতে চেয়েছে। এই গেল ছেলে মেয়েদের 
কথা। বুড়োদের কথাঃ ইছমাইল মিঞার! দু-এক দিনের মধ্যে সেন 
মশাইর সংগে দেখা করে সংবাদ জানাবে। একখান! খামের একেবারে 
এ নেওয়া হয়েছে। পাকা কীচা নানা 7 নি 





একখানা করে লব জবাব লেখেন। ক ি তি 
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কতা. 


বন কি রাখতে পত্রের উর লিখে ছিল এটা । 
তৃপ্তি বোধ করেন। 


সা কো উঠে আবার কাছারীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্তু 
মন কিছুতেই কাজে বসতে চাঁ় না। বাড়ীর জন্ত প্রাণ আকুল হযে 
ওঠে। দক্ষিণের বিলের কথা মনে পড়ে।. সেখানে যেতে হবে, কত 
কি যে করতে হবে! নিতাই ইমাম তাঁর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। 
তিনি দেশে না গেলে জমি দখল হবে ন!। এবার দেশে আউসেত্ব 
বীজ বুনে চারা তুলে নিয়ে বিলে লাগাতে হবে। সারি দিয়ে নুয়ে সুয়ে 
কুষাণেরা রুয়ে বাবে, গাঁন গাবে_বর্ধা আসবে পশলার পশলায় | 
একবার ভিজে যাবে, আবার শুকাঁবে ওদের দেহ। সার! দিন ভরে 
খাটছে, তবু তারা হাসছে প্রাণখোলা হাসি। কিন্তু বিপ্রপদ তো 
হাসতে পারেন নাঁ। হাঁসলে গান্ভীর্য নষ্ট হয়__অধীনন্থ কর্চারীরা 
মানবে কেন? রাইওৎ প্র্জাই বা শাসনে থাকবে কেন? হজুর হয়ে 
গুধু শাসন_মানুষকে গীড়ন। উনি একটা যন্ত্রবশেষ। ওর ভিতর 
দিয়ে যেন কতগুলো টাঁক! তৈরী হয়ে চালান হচ্ছে সদরৈ। তারপর 
সেখান থেকে আরও কত দূরে যাবে কে জানে! যাবে হয়ত পারীর 
কোনও রাঙা ঠোটের দাম দিতে__নয়তো| ঘাঁবে লগ্ুনের কোনও টুকটুকে -. 
মেয়েকে ঘর থেকে বের করে আনতে। বাংলা দেশের তাজা রক, 
চাঁষীর রক্ত, নিংড়ে পাঠাবেন বিপ্রপদ, চুষে নেবেন ফেলে-ছড়িয়ে খাবেন '. 
বিদেশী বিবির, পীচশীলা! নয়, দশশীল নয়--এ সব বাবুদের চির রে 
বন্দোবন্ত। পৈত্রিক কষ রোগ__কক্ষয় হয়ে রয়েছে তাঁদের ঘরে । রা 

এ কাঁজে আর মন বনে না-ছুটি চান বিপ্রপদ। চান, করে 
ঘেতে নিজ গৃহে নিজ পরিবারে । কিন্তু ফিরে গেলে তার মংসার 
চলবে কি করে? কত যে ব্যয-বঙছল কান্ধ পড়ে আছে তার তো অন্ত 











১২ 


এর সই উর বোবেন। পো ক বা বি 
টুনি নিয়ে আস্ফাঁলন--একবার রুখে রুখে এগোন, আবার কি বুঝে 
_ যেন কয়েক কদম পিছোন। দুদলই সমান তালে ঝগড়া করে যাচ্ছে। 
_ একটি কৃষাণও নিরপেক্ষ নেই । 
.... তিনি থামতে বলেন। কিন্ত কে কার কথা শোনে। ক্রমশ অবস্থা 
মিন হয়ে ওঠে। স্ত্রীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে গেল মন্ত বড় 
_ একটা শুকনা মাটির ঢেলার ওপর। তৎক্ষণাৎ আর এক পক্ষ টেনে 
_ তুলল তাকে। তাঁর কপালটা কেটে রক্ত ঝরছে । পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে 
_ সকলে স্তস্ভিত হয়ে দেখছে। পেয়াদা পাইক বা অন্য কেউ কিছু বলছে 
না। মান্য বে কুকুরের মত কলহ করতে পাঁরে তা বিপ্রপদর জানা ছিল 
না ঘটনাটা আর.একটু ঘোরাল হতেই তিনি বিদ্যুতের মত জলে 
_ওঠেন। কিন্তু এতে অবস্থার উন্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই 
বায়। জনতা দিত হয়ে ওঠে__কিরে দীড়া়বিপ্রপদর বিরুদ্ধে 

কে বেন পিছুন থেকে বলে, "ওরা ছোটলোক, ভীষণ ছূ্ান্ত--ফিরে 
 আঙ্গন বাবু। ৃ 
, বিপ্রপদ ভীরু লোক নন। তিনি কেন ফিরবেন ন্তাধ্য কাঁজে? 
কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত থেকে 
একটা লাঠি টেনে নিয়ে। চরবীর মত লাঠি ঘুরছে, ওরা পালাচ্ছে কুকুরের 
মত! বাজের মত ছো মেরে অর্ধনগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে তিনি'এুরে আসেন 
পুকুর পাঁড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠা । দৈহিক শক্তির 
কাছে ষাঁড়ের গোঁ! ুটিয়ে পড়ে। মঞ্ুরগুলো তখন হাঁতজোড় করে এসে 
' ্াড়ায়_ব্চার চাই। একটা পেয়াদার জিকায় মেয়েটাকে রেখে, 
. তিনি কাছারী বাড়ীর দিকে নিজের জামা কাপড় ব্রলাতে যান- রা -ও বলে 
বিকালে কায হবে রঃ 
. -. কাছারী বাড়ীর খোলা স্থানটায় বিচার সভা বসেছে।: প্রা ছু সি 
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শলোক জা হয়েছে। রক বরই বং 1. এখানে রসদ 
এক জন জেলার জজের চেয়েও বেশী। | ূ | 
একজন দৌঁভাষী উভয় পক্ষের কথা রহিল বারি হয়েছে। 
মানুষটা বুড়ো কিন্তু দেখতে অনেকটা ছু'চোর মত। হাল 
বালাই নেই। 
মেয়েলোকটি বিপ্রপদর নিকটে এক পাশে এসে দীড়িয়েছে। ভার টি 
আশ পাঁশ থেকে বারবার ভিড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তার মুখখানা ৰ 
দেখলে মনে হয় যেন এতগুলো নোবের স্মুখেই তাকে অক্নন্চার 

করা হবে। রে 
বাঁদী বিবাদী দুদল গড়িয়েছে দুভাগে ভাঁগ হয়ে। সকলেই জোড় 
চাত-কীচুমাঢু চেহারা! ওরা 'ঘা-খাওয়া, যু! সময় বুঝ 
_ চলতে ওস্তাদ । | 
বিপ্রপদ ভাবেন £ চাঁকরী করে মানুষ শুধু পয়সার জন্য নয়, গৌরবের 
জন্তও বটে! এতে মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাঁখে, পংগু করে রাঁখে তার 
নিজন্ব সত্তা। তার মোহ কাটাতে হবে। সৌঁজ! কথায় গৌলামীর 
জখীকজমকে তাঁকে আর তুলিয্বে রাঁথতে পারবে না কিছুতেই। তিনি 
বাধন কাটবেন। এই যে পের়াদ! পাইক কর্মচারী, নায়েব গোমস্তা রী, 
পাঁন্ধী ঘোড়া কোঁধনৌকাঁ_-এ সকলই মাকাল ফলের রঙিন প্রলেপ । রডের : 
আভায় তিনি আর তুলবেন'ন| ॥ ্ ৰ 
কৌতুহলী জনতা নিয়ে মুস্বিন হয়েছে। তাঁই বারবার সস 
কথাম়্ ভিড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
_ এএখন বলে! ঘটনাটা, সকলে শুন্ুক |” কে 
দোভাষী বলে, হুভুর, প্রথম পক্ষ বলছে, এ মেয়েটা, গত বছর র ওদের 
ছাউনীতে ছিল-_তখন ওরা কাজ করত শ্চিে কোন এক সরে ফেব, ক 
: দ্বিতীয় পক্ষের সাথে । ৬ 


পর বি: 0.0, 
পটার নাগ বি ঢা ক ৃ 
.  »াছে ওদের মনে নেই-_ওরা মুখ লোক ।, টি 
এ তো বড় আশ্চর্য! এতগুলো লোকের ভিতর এক জনও এনাম 
জানেনা? 
না 1, 
্‌ এ দল ও দলের মুখের দিকে কটাক্ষ করে। 
“আচ্ছা বেশ! বিপ্রপদর সন্দেহ হয় থে এর ভিতর একটা রহস্ত 
আছে! “তারপর বলে যাও ।” 
ই ্রিথম পক্ষের খু'দি দেখ ওকে নাকি নিকে করে এনেছে একটা ছোট 
ছেলে সমেত। তার আগেও নাকি ওর কতকগুলো ছেলেমেস়ে হয়েছে-_ 
সেগুলো যাদের ঘর করেছে, তাঁদের ঘরেই রয়ে গেছে।, 
জনতার ভিতর একটা চাপা বিদ্রপের হাসি শোনা যায়। 
এরর আগে কবার ঘর ভেঙেছে ?” 
দোভাষী জিজ্ঞাসা করে মেয়েটাকে, “কবার? বলনা ক ফির?” 
মেয়েটা ধীরে ধীরে ওর কানে কি যেন জবাব দেয়। “জ্ুর ছ সাত 
দির হতে পারে।, 
,* প্রলোকি!) 
দোভাষী সকলকে তাক লাগাবার জন্য একটু ১ করে বলে, 
ন্ঘর ভেঙেছে, আর বাচ্চা ফেলে এসেছে 1, 2 
বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, ছু । তারপর ? ৃ 
একি করবে হুর, পেটের জাল বড় বিষম জাল! । সে জালার কাছে 
ছেলেমেয়ের বাঁলাই নেই। ওর মা! ওকে বার না তের বছর বয়সে যেন 
প্রথম বিক্রি করে কোন এক কদাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে গেলে, সে 
কে মেহেরবাণী করে, জবাই ন! দিয়ে, বেচে যেন কোন কুলীদের কাছে। 
গার ৫ কেবল হাত ঘুরেছে। কা রয়েছে, আর হাতি ঘুরেছে। 








নেমন্তর বীর টো পাতার মত কত কুকুরে যে রটে তার কোনও. 
ঠিক-্ঠাক নেই। ছানাগুলোরও কি বাপের ঠিক আছে হুুর--ও নিজেই 
কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু! তাই যখন যার ঘাড়ে যেমন 
স্থবিধা ফেলে পালিয়েছে । এ সব আমি ওর কাছে খু'টে টে ্ 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়ে বল্লছি। একটি করাও ধাবা « না রা 
(তৈরী)নয়। . বি, 
এতক্ষণ মেয়ে্টাও হাত জোড় করে দাডিয়েছিল_সে কাপতে থাকে। ২ 
বিপ্রপদ তাকে ইসারায় বসতে বলেন। সে মাটিতেই বসে গড়ে । 
একটু আগের বিদ্রপ-মুখর জনতা কেন যেন চুপ করে উৎকর্ণ ্ 
রইল। সমাজে অধপতিতা এই নারী, নিদারুণ ব্যতিচারে এর যৌবন 
গতপ্রায়, লক্ষ গ্লানির চিহ্ন এর প্রতি অংগে__তবু আর বেন.কেউ একে 
কোনও ইংগিত করতে সাহস পায় নাঁ। সকলেই ফেদন দেন এট! 
সংকোচে ঘিয়মাণ হরে থাকে। | 
স্তবূত| ভাঙেন বিপ্রপদ। ডর 4 
“হুজুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে : প্রথম পক্ষের জবানবন্দী 2, ১ 
_ ওদের কথা বলবে। র্‌ 
“তা ঠিক, তাই ভাল ।” বিপ্রপদ একটু বেন বিভ্রান্ত গন ৰ 
প্রথম পক্ষের আর বলার কি আছে? বি 
“দ্বিতীয় পক্ষের ঝু্ু সেখ নাঁকি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের ছাউনী 
থেকে। সেই নিয়েই ঝগড়া] ! নি বকে বোর ইন রঃ 
ঝুহ জোর করে রাখবে ?+ 2 . 
ঘ্িতীয় পক্ষ তখনি জবাব দেয়, অবশ্য দৌতীষীর মারকতে। “ক. 
বলবে চুগ্নি করে এনেছে বু? সে-ই ঠিক ওকে নিকে করে এনেছে 
এক খানকির কাছে লি এক বস্তার নাজ থেকে। না ও 

















বাহ হুর, ঝুছই নাকি মিথ্যা বলছে, ধুর কথা | এবেবারে তি 

পারা সকলের কাছে বড়ই ঘোরাল হয়ে ওঠে । 

 বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, প্রথম পক্ষ যে ওকে দাবী করছে ভার কি 

কোনও কারণ দেখাতে পারে ঝুহু_- দ্বিতীয় পক্ষের লোকটা?” 
-দৌভাষী বলে, পারে ।, 

একি কারণ? 

প্রথম পক্ষের ওই খু'দি সেখের বৌটা! আর এই তিনি নাকি 
দেখতে অনেকটা এক রকম । সেই বৌটাতে নাঁকি ওর অরুচি ধরেছে-_ 
এখন ফাকে-চক্কোরে নতুন একট! চেখে দেখতে চায়। ও কি কম হারামী! 
বেশ একটা জটিল মামলা গ্লাড়াল হুজুর। এরা কেউ সহজ লোক নয়। 
হাইকোটের উকিলের মাথা থায়।” 

.. ধমেই বৌট! আর এই মেয়েলোঁকট| সত্যিই কি দেখতে এক রকম? 
এ কথা তো বিশ্বাস কর] বায় না বিগ্রপদ বলেন। 

“একটা আছে, আর একটা এখাঁনে নেই--আঁছে নাঁকি দেশে, 
ছুটোকে তো একত্র করা যাঁবে না, তখন আর যাঁচাই হবে কি করে? 
এ প্রমাণ অগ্রাহথ | হুজুরের ফি মত ?, 

““্অগ্রাহ্থ তো বটেই। ঝুন্ধু দেখ ওকে নাঁকি নিকে করে খন 
এক বেশ্তার কাছে থেকে- তাঁর ঠিকানা কি? নামই বা কি? ঠা; 
_ নাম, রামভারাঁ-থাকে রতনপুর বন্দরে, নি 
 “বস্ঠাটা হিদু আর এরা মুসলমান! ভাল মজা! 
| জা নয় হুজুর--এমন নতুন কিছুও না। আসলে এ লোকগুনো 
হনুও নয়, মুদলমানও নয়। যখন যেমন তখন তেমন করে স্বীবন কাটটায়। 
ধরা নামাজ-রো [জাও.করে না, সন্ধ্যাহ্িকেরও ধার ধারে না। নামের 
শষে একটা দেখ কি তারা দিয়েই কিছুই ধরে নেওয়া! চলে না। এরা 
টাও যানে না ওটাও করে না | এমন লোক যে কত আছে সংসারে 1) 


আউল ৩) 5 নিলে কি 
বরতলপুর থেকে যে বি করে এনেছে, তার কোনও প্রমাণ দিতে 
পারবে ঝুমু? কোনিও সাক্ষী-সাবুদ আছে? 
দ্বিতীয় পক্ষের ঝুঁচ সেখ বলে, 'আলবৎ আছে, 2 
 শরু-বাছুর না কি যে চোঁথা দেখাচ্ছ?, ই 
গরু আর জরু জমান হুজুর_-চোঁথা তো গন, নইলে 
গেলে, পালিয়ে এক্ল ধরবে কিসের জোরে ?, 2 
প্রথম পক্ষের খুঁদি সেখ প্রতিবাদ করে, “ও মিথ্যা চোখা! 
দোভাষী ওদের মত করে পরিষ্কার বাংলীয় কথাগুলো তর্দমা রর 
দেয়। কথন বলে জোরে, কখন ধীরে__য়েমন বেখানে প্রয়োজন। কিন্ত | 
তাতে বেন ব্ষিয্টা জড়িরে বাঁচ্ছে, পরিষ্কার হচ্ছে না একটুও । ₹ ১. 
বিপ্রপদ বিব্রত হয়ে পড়েন। এতগুলো লোকের সামনে একটা 
স্ববিচার করে রায় না দিতে পারলে বড়ই লক্জাজনক। চাঁকরির জীবনে 
তিনি এমন কঠিন পরীক্ষায় কখনও পড়েননি । তিনি চৌথাখানা হাতে 
নেড়েচেড়ে চিন্তা করতে থাকেন। কাগিজটাও অবস্্ে রক্ষিত__পেন্দিলের 
লেখা, একটা অক্ষরও বোঝা যায় না। হয়ত সাঁদা একটা পুরানো 
কাগজ নাঁকি তাঁই বাঁ কেজানে! এসব লোকের পক্ষে কিছুই অসাধ্তি 
এবং অসম্ভব নয়। এবার একবাঁর মেয়েটাকে জেরা করে দেখা যাক। | 
ও আবার কোন রহস্তের অবভারণা করে কেজানে ! দা 
“এখন মেয়েলোকটা কি বলে, ওর নাম কি?” * বন 
মককে যেন আশ্চর্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেট জবাব ঘের, | 
হুজুর, আমার নাঁম আসমানতারা ? 
তুমি এমন বাংলা শিখলে কোথায় । 
“ছোটবেলায় আমার ম! আমাকে নিয়ে কায খালা 
(জেখানে অনেক দিন ছিলাম. | 
চি রা, আশা! করি, তুমি আমার কাছে ম স্্ ছাড়া খা ৃ 
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কিছু কারে না-বদি নিখা বলো তবে তোমারই টি 
টা রী র্‌ | 





"হুর, আমি আপনার কাছে জেনে গুনে মিথো বাব না ।ঃ 






লা ঘিতীয় পক্ষের বু কে তোমাকে বাস্তবিক নিকা করে এনেছে? 


আবার সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে আসমানতারা জবাব দেয়, “এদের 


: ছঞজনের এক জনকেও আমি চিনি নে হজুর। আমাকে__, 
ছিপ, করো। ধিগ্রপদ কুদ্ধ হয়ে তীব্র কঠে বলেন, “সবগুলোই 
শিথ্যাবাদী__এদের দল সমেত চালান দিয়ে দেবো! থানায়) 
. জনতাও অভিঠ হয়ে ওঠে। “তাই করুন টছুর, তাই করুন। 
(দেখবেন, থানায় গেলে মারের চোটে কথা আদায় হরে ঘাবে।। কেউ 
কেউ বলে, ও মাগীও কি কম! সাত-ভাতারে খানকি, বলবে আবার 


একটু প্রশ্ন বলেই মনে হয়। এত সময় জেরার পরও রহস্য শি 


সত্যি কথ? ওকেই আগে চাঁবকান দরকার), 

_ খিই, তোমরাণুপ করো। তোমরাই যদি বিচার করো তবে আমি 
এখানে বসেছি কেন? যা-তা কেউ বললে তাকে এক্ষুনি বিক্ষা দিয়ে 
দেবো। চুপ সব।, শু ; ক 
আবার ভিডটা ঠাণ্ডা হয়। বিপ্রপদ চেয়ে দেখেন, আসমানতারার 
খানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । ওর মুখের বাঞ্জনার মে তিনি 
মন কোন ছলচাতুরী খুজে পান না। খ্দি এবং ঝুঁছ দের দরে 
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ওলা তো দুরের কথা আরও জটিল হয়ে উঠল। এখন কি প্রশ্ন করবেন?' 


. আসমানতারা বলে, হুজুর মা বাপ-_আমি সত্যি ছাড়া মিথ্যে 


ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি করে-_এমন 


ঠিকানায় ওরা তোমাকে দাবীই বা করছেকি করে? 





 আবলেবেরতেতে করে দেয়.  আসমানতার। রঙ ও এমা জানে, 
 ছাঁউনী থেকে রাত্রে এরা চুরি করে এনেছে ছুদনে খিনে। ॥ 4 
ওর এখন যে বাস্তবিক স্বামী-_-ওকে মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে 
রেখে কোথায় তাড়ি না ধেনো-মদ খেতে গিয়েছিল। ওর জ্ঞান হলে চা 
দেখে যে, ও এদের ছাউনীতে শোরা। ছু পক্ষের লোকই* গিয়ে! টু 
কিন্তু ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার করবে তাই নিয়েই কদা। রাবের 
বচসা দিনে গড়ায় গিয়ে দীড়ার। আঁদমানতারা ধীরে বীরে থেমে, 
থেমে কথন মাটির দিকে চেয়ে কখনও বা আকাশের দিকে চোখ আল ৃ 
সব কথা বলে যাঁয়। টা 
ক্ষণিকের জন্য বিপ্রপদ নীরব হয়ে থাকেন। ১ 
সভাটাও স্তব্ধ হরে থাকে । কেউ খুন জখম হয়নি, বিচারে ক ্‌ 
ফাসীর হুকুমও কেউ দেয়নি-তবু সকলে যেন স্তস্তিত হয়ে করা নী / 
করে। যা 
বিপ্রপদ ভাবেন £ মান্থষের একটা ক্লান্ত দেহ নিয়ে বে নান রও 
কুকুরের মত ধবস্তধবস্তি! 'আ।দমানতারা, তুমি কোনও প্রমাণ দেখাতে 
পারো?” এ কথাটা তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায়: আইনের তির. 
জিজ্ঞাস! করেন। 8৭ 
€কিসের প্রমাণ হুজুর ? 
“তোমাকে যে আমতলার ছাউনী থেকে আনা হয়েছে .. :. 
 “মেখানে আমার একটা দুধের ছেলে আছে !ঃ এ, 
 বিপ্রপদ পেয়াদাদের ঝুছ ও খুদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের মধোর 
মোড়লদের আটক করে রাখতে বলেন। এখন মিথ্যা মামলাও ওরা 
নাজাতে পারে! আসমানতারার কথা সত্য বলে প্রমাণ ₹ হবে ওদের 
নায় চালান দেওয়া হবে। ্ টং 
* ঘোড়ার পিঠে তখনই আমতল! লো 
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“কিছু সমন্ব পরেই সে এসে উপস্থিত হয় হ্ ছেলেটা অমনি 
রি ্ািয পড়ে মার কোলে। মার বুক ঠাণ্ডা হয়। 
 বিপ্রপদ যেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পেলেন__তিনি চেয়ার 
্‌ আক উজ উজ বন “এখন তুমি তোমার স্বামীর সংগে যাঁও।, 
রঃ : না, আমি তা যাব না হুর 1, | 
| “ দেন ?” 
সার মধ্যেই মেয়েলোকটা বিপ্রপদর পারের ওপর পড়ে কাদতে 
 খাকে। । সে কিছুতেই বাবে না তাঁর সংগে। সে এখানেই থাকবে 
হুজুরের কাছে। ' ছুটো ভাত পাত কুড়িয়ে খাঁবে। ওর গতরে আর 
. সন্জনা। ওর" গতর ক্ষয়ে গেছে অসৎ বাবহারে। সাঁত আটটা স্বামী 
_ কে চেকেছে, ওর আর স্বামীর সখ নেই । ও আঁর বাবে না, কিছুতেই 
_বাবেনা। ওহ হজুরের পায়ের তলায়ই পড়ে থাকবে । 
.. বিপ্রপদ কিং কর্তব্যবিমুঢ়ের মত তাকাতে থাকেন চার়িদিকে। 
একটা স্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায়, “ছডুরেরই বিছিত করা! উচিত 1” | 
: শগতা বিগ্রপদ আমসানভারাকে স্থান দেন। ্বামীটা বোকার মত 
ফিরে যায়__কিছু বলতেও সাহস পায় না। রর 
.. আসমানতারাকে একটা ঘর ঠিক করে তাঁকে সাবধানে: ধীর ব্যবস্থা 
করা হয়। পরে যা হোক চিন্তা করে একটা ব্যবস্থা করা বাবে ৷ সেদিনের 
| স্‌ এখানে শেষ হয়। 





ভালই হলো (বিপ্রপদর। কর্মরান্ত ভীবনের অবদর বিনোদনের 
একটা জুযোগ ভুটল। আসমানতারাকে যে ঘরথানা দেওয়া হয়েছিল, 
(জখানায় বে দিন তার পক্ষে থাকা অসস্ভব। তার আক্র রক্ষা হয় না। 


5৪১ ১ ...:০১:.- ছ্গিগের। 
তার জন্ত একবাঁদা পৃথক ধর ই াজাঘরেরও । কটা ভা বাবস্থা: 
করা প্রয়োজন। প্রভাকে একটা কাঁজও দিতে হবে) রর কর: 
বড় আঘাত লেগেছে আসমানতারার অন্ত | কিশোর বয়স থেকে: 
অত্যাচার ও বাতিচারে ওর হৃদয় মন জর্জরিত। ওর, নারীজীবনের 
কোনও কামনাই সার্থক হয়নি। তাই অতি সহজেই স্বামী প্‌ 2 
ত্যাগ করতে পারল। বছরের পর বছর. ও যাঁদের সন্তান ধারণ. 
করেছে, তারা ওকে শুধু কামনার যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহার করেছে ভাই রি 
ওর এত দ্বণা দাম্পত্য জীবনে। ওর অংগে অংগে দাগ পড়ে গেছে 
লাঙনার। বিপ্রপদ দেখবেন, ওর জন্য কিছু করা যায় কিনা! বারা 
এমনি ছৃধিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে তাদের প্রতিচ্ছবি যেন . 
আসমাঁনতার!। 
বিপ্রপদ ওর জন্ত যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন-_-তার পাশ দিয়েই নিন | 
ছুবেলা তার ঘাতায়াত। আসমানতারা ওঁকে দেখলেই জড়োমড়ো হরে 
লি, “সেলাম হুজুর ।' রি 
৮ কখনও হাত তুলে কখনও বা শুধু একটা খল 
প্রত্যভিবাঁদন করে চলে যান। রর 
কোলের ছেলেটা বিপ্রপদকে আসতে দখরেই ভাড়া রে ার 
কোলে লুকায়। তাঁরপর সেখান থেকে একটা ভীরু বানর-শিশুর 
মত চেয়ে থাকে। কি যেন বলে ওর মার* কৃছে। আবয়ানি-.. 
তারাও গায় হাঁত বুলিয়ে কি যেন ১ 55 
শোনে। 
ধীরে ধীরে নিত্য ছুবেলা গুকে দেখে কির তয় ভাডে। । ০ ওর 
| মার সংগে বলে, “সেলাম হুর * 
.. বিগ্রপদ এবার না হ্যারি ক া। 
টবের. “সেলাম ছজর | | 
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ছেলেটা খিল খিল করে হাসে। দেখতে বেশ দেখায়। ওর মায়ে 


রি 


দির ছাপ ওয় মুখে... ১... ২২ ক 
২: বিপ্রপদর ছুএক দিন ইচ্ছা হয়, ওর অভাব অভিযোগের কথ 
জানতে ওর, আদবাব বিছানা মাঁছুর ঠিক মত কিনে দেওয়া হয়েছে 
কিনা! কিন্তু হয় এই তৃ্ মেয়েলোকটার সংগে আলাপ করতে। 
ওর জামা-কাপড় আছে কিনা, তাও & এক কারণেই জানা হয় না। 
ওর জন্তু বে দরদ দেখানই মানে তাঁর সঙ বেরটিশেষ ক্ষতি। 








. নী গোতরহীন ওটা কার ছেলে! ওর মা একটা বেশতারও অধম । তারই 
_ পেটের ছেলে কে কি সাইসে দাছু বলে ডাকছে? আবার ভাবেন £ 
_ ছেলেটা তো তার জগ্ের জ্ত দায়ী না। তাবে তাকে দ্বণা করার কোনই 
তো হতে নেই। ওর মাকেই বা তুচ্ছ করে লাভ কি? যেনিজের 
বিগত জীবনের জন্ত দারী নয়, তাকে অবহেলা করা বিবেক ও বিচারবিরু্ধ। 
ও সমানে অচল, কিন্তু বাস্তবিক ভাবতে গেলে ওকে তো অচলও বলা 
চলেনা। ও হিন্দু কি মুসলমান তাতে কিছু এসে যায় না-ও বিরাট 
মনত সমাজের একটা কু অশ | রুগ্ন হলেও ওকে নিরাম করে নেওয়া 
স্কায় সংগত। রি | ৪ রঃ 
_. "আসমানতারা, তুমি বসে না থেকে কাছারী বাড়ীটা ধোয়া মোছা 
করলেও তো পারো । একেবারে বসে-বসে দিন কি কাটে? 
_. হিচ্ুর, আমাকে দেখিয়ে দিলেই তো পারি ।, চু ৮৭ 
_ পরের দিন কাছারী বাড়ীটা অনেক পরিফার দেখাঁয়। ছেলেটাকে . 
কোলে-নিয়ে নিয়েই ও কাঁজ করে যায় । এ সব কাজ ওর গায়েই লাগে 
না। পুকুর কাটতে, মাটি বোঝাই ঝুড়ি টানতে যে পরিম তার তুলনায় 


১৪৩ | ও এ দক্ষিণের ব্ল/ 


এআর 'কিখাটুনী! সে উঠানটা ঝাড়ু দিয়ে পরিফার করে! ঝুড়ি 
বুড়ি গাছের পাড়া কুড়িয়ে এক স্থানে জমা করে রাথে। কাঠের বদলে 
পাত। দিয়ে রানা বরা যাবে। ছোট ছেলেটা, কচি আমগুলো! কুড়িয়ে 
খার। বিপ্রপরর আঁশংক! হয় ছেলেটার অন্ধ হবে। ও বে একটা 
সাধারণ কৃষাণের ছেলে সে কথা তিনি ভুলেই ঘান। ওর মা দেখে কিছু 
গ্রান্ই করে না। দে বরঞ্চ কোল থেকে, নামিয়ে টি টন | 
কত আর কোলে কোঁলে রাখতে ইচ্ছা করে। করের, | 
কনের মধ্যেই কাছারী বাড়ীর প্র ফিরে বা়-_দেখ্ে বেখতে য 
উঠানটারও প্র ফেরে। আগমানতারা সংগে বিপ্রপদর ঘর দুখানাও 
বেশ করে পরিষ্কার করে আমে । আলন! টেবিলের নীচের ময়লাগুলোও 
দূরহয়। প্রথম প্রথম আঁদমানতারার ত্র ভয় করে বিপ্রপদর ঘঃরর : 
কাজ করতে__শেষে ভয় কমে_মহজ হয় সকল কাঁজ। কাপড় গুছায়, 
জুতো সাঁফ করে, বিছানা ছাড়ে, এটা ওটা ঠিক করে রাঁখে। ৃ 

বিপ্রপদ সকলই লক্ষ্য করেন। সময সময় ছু একটা প্রশ্নও করেন। 
আসমাঁনতাঁরাও উত্তর দেয়। তিনি বুঝতে পারেন মেয়েটার বেশ বুদ্ধি 
আছে। কাঁজ কর্মও নোংরা নয়। ও যে ০০৭ তা ক্রমশ 
সকলেই তুলে যায়_এমন কি বিপ্রপদও। 

এখন সময় সময় ছু একটা ফাই-ফরমাসও করা হয় আসমানতারাকে। 
দে অতি সযত্বে তা করে-যায়। এমনি করে সৈঅল্প দিনের মধ্যেই 
কাছারী বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে । ওকে ন! পেলে অনেকেরই অস্বিধা 
হয় এখন। দৌধক্রটি হলে এখন ওকে মাঝেমাঝে কৈফিয়ৎও দিতে 
হয়। লোমশ নায্বেব মশাই ওকে খুবই গছন্দ করে। তামাক লেজে 
দিতে ওর জুড়ি নাকি আর কেউ নেই তৃভারতে। ঘন-ঘন ভামাক 
চাইলেও ও কক্ষনো ক্ধীতে এমন করে তাঁমাক ঠেশে ভরে না যাতে 
লোমশের টানতে অন্বিধা হয়। আজকাল*ও যেন একটু খুশী মনেই 
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চনে ফেরে। দেখলে মনে হয়, ও যেন নতুন জীবনের দন্ধান পেয়েছে। 
রর স্বাস্থ্াও ফিরছে দিন দিন। কঠোর শীতের পর যেন বসন্ত আসে, 
তেষনি একটু একটু করে ওর দেহে ফাগুনের প্রলেপ লাগছে । এ দ্ব 
দেখে বিপ্রপদর খুবই আনন্দ হয়। ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে 
ওর ঠোঁটে, হাড়ে লেগেছে মাংদ- নির্ভয়ে বিচরণ করছে ওর ছেলেকে 
নিয়ে এই কাছারী বাড়ীটায়--এর অন্তরালে রয়েছে কার রুতিত্ব? তিনি 
চেয়ে চেয়ে দেখেন এবং মনে মনে স্ফীত হন। প্রথম দিনের সে ভীতিবিহ্বল 
চাহনি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে । কতস্থাধীনতা যেন এসেছে ওর প্রাণে । 
.. এক এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা করে 
বিপ্রপদর। কিন্তু কতথানি মর্মম্পর্ণী না জানি হবে তাই তার ভিজ্াসা 
করতে ভর হর। পাছে আদমানতারার এ জীবন দু্বহ হয়ে ওঠে, তাই 
(তিনি নি কৌ দমন করেন। ূ 

.. কেন জানি কদিন আসমানহারাকে দেখা যার না। 

-  বরগুলোয় আবর্জনা জমে নোংরা হয়ে ওঠে। আমপা্রায় কাছারী- 
বাড়ীর, উঠানটা ভরে যার । লোমশ নায়েব ডাকাডাকি করেও তামাক 
পায় না সময় মত। 

কিন্তু বিপ্রপদর ঘর দুখানা প্রথম দু তিন দিন আসমানহাঁর! কোনও 
রকমে এগে পরিফার করে গেছে। পরে তাও বন্ধ করতে হয় ওর 
ছেলেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসস্তব। .. 

: ধিপ্রপদ* 3েোঁজ নিয়ে জানতে পারেন যে আঁদমানতাঁরার ছেলেটার 
নহথ। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে দেখতে বান। এ আবার কিবিপদ! 
ছেলেটার ভীষণ জর। খাতু পরিবর্তনের সমন কেমন করে যেন ঠা 
লেখেছে। বিছানায় পরে ছেলেটা হাপাচ্ছে। অসুখ এর মধোই যে 
আকার ধারণ করেছে তা গুরুতর | কে খবর না দেওয়ার জন্ত 
ক্যাফমানতারাকে মন্দ বাজেন। তখনই ডাক্তার কি কবিরাজ, যা পাওয়া 














টি, ৮ এ নগদে বি" 
বায, রহ আনতে লোক গা নন হয়। ৷ কি পরেই লোক ফিরে ্ 
আসে। ডাক্তার পাওয়া বাচ্ছে না। এখানে এক জন কিবিরাজ .. 
আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই পাঁচ সাঁত মাইল দূরে রা রি 
লোক পাঠান হয়। .। 
ক ঘণ্টা পরেই ডাকার আমে_ পার্শকর! ডাক্তার । জগ 
নিয়ম মত দেওয়া হয়। বিপ্রপদও নিশ্চিন্ত হনু। কিন্ত সন্ধ্যার সময় অস্থুখ 
ক্রমে বেশীর দ্িকেনঘাঁচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি আবার উদ্বিগ্ন হয্কে পড়েন ... 
নেই রাত্রেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। সি 
বিপ্রপদ ভেবেছিলেন এই ছেলেট! একটু বড় হলে ওকে লেখা পড়া 
শিখিয়ে একটু মান্য করবেন। ও 'ঘঁমমানঠার।র শীবনের সব দুঃখকষ্ট লাঘব 
করবে। িগ্ক প্রলেপ বুলিয়ে দেবে মার বুকে | ওর দিকে চেয়ে আদমান- 
তারা রব ভুলে বাবে। কিন্তু বিধাতা বুঝি বিবাঁদী। কি আর করবেন 
বিপ্রপদ ! তবু চেষ্টা বন্ধ করে দেখবেন। ্ 
নময় মত ডাক্তীর আমে আবার । ওবধপত্র অল বদল হয়। রাত্রে 
আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়া হয় না। ভোরের দিকে রোগী একটু ভাল 
বোধ করে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই__নিবাণোনুখ দীপশিখার মত। | 
ছেলেটা মার! বায়। ৪ 
একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিপ্রপদ্ উঠে পড়েন। আঁশা চোরাধানি! 1... 
কখন বে কে তার কবলে পড়বে রঙা যায় না। আসম্ান্ভারার ফা | 
ভেবে বিপ্রপদ্ধ যথেষ্ট দমে ঘান। এ বন্ধনহীনা রমণীর উপা বে কি? 
ছেলেটার ভন্ত কফিন এলো--একটু দামী কফিনই এলো বিশ ৃ 
চষ্টায়। স্থগন্ধি আতর, নতুন কাপড় থা বা গ্রয়োজন কিছুই বাদ রি 
না। ওকে কবর দেওয়া হলো রা বাড়ীর পশ্চিম রঃ নায়. 
্‌ রঃ বাগে। নর 
থে সব চেরে বেশী খাটল, সব চেয়ে বি ্রবোধ দিল মানমানভারাকে ৃ 
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সে. হচ্ছে কনিষ্ঠ প্যাদা মৌবারক। বয়ন তার ওর প্রায় সমান সমান, 
দেখতে শুনতে মন্দ না-_একটু লেখাঁপড়াও শিথেছে। লোকে বলে ওর 
অবস্থাও ভাল_ও গৃহস্থও ভাল। সংসারে ওর মা ছাড়া কেউ নেই-- 
_ কিন্তু হাল লাঙর গরু বাছুর সবই আছে। 
|  আমমানতার ধীরে ধীরে কাজে মন দেয়। ক্রমে ওর শোক পাতলা 
হয়ে আদে। এক কাজ বারবার করে। কোনও দোষ ক্রটি রাখে ন 
ওর সময একটুও নষ্ট হতে পারে না । ওর এ খালী অনেকের ও 
 অঙ্কাতীবিক বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। বিপ্রপদ স্বস্তি 
বোধ করেন। যাঁক, এক ভাবে তো দিন ওর কাটছে! এ ভাবেই 
কাটুক যে কটাদিন বাটে। কিন্তু তারপর কি হবে? তা তিনি যখন ছুটি 
নিয়ে বাড়ী চলে বাবেন তখন প্ নিরাশ্ররা মেরেটা কার আশ্ররে থাকবে? 
কে নেবে ওর শ্লীলতা রক্ষার ভার? এ একটা গুরুতর সমস্থা | স্$ছলেট! 
বেঁচে থাকলে ওটাকে লেখাপড়া শিথিয়ে তিনি রেহাই গেতেন-_এখন 
আজীবন ওকে টানতে হবে, তাঁর চেয়েও অনুবিধা-আগলাতে হবে 
চিরকালি। হীনত| এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শক্র। ও ছুটোর 
স্থযোগ অনেকেই গ্রহণ করতে চাইবে। ওর কাছে আর বিষ্বের কথাও 
বলা ঘাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশ্বাস ০েইে। কখনও 
থে ফিরবে সে আশাও সুদূর পরাহত। তখন বিপ্রপদ : গান্তষের কথায় 
মাথা পেতে এখন এমন দায়ে ঠেকলেন! 

মাসঘার্নচারার রূপ আছে, বর্পসও আছে ওর ই থাকে, 
' তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিয়েও দিয়ে দিতে পারেন। কিন্ত দে 
প্রস্তাব ওর কাছে কে করবে? এমন ছুঃদাহদ কার আছে? 
তার চেয়ে এক কাঁজ করলে ভাল হয়। ওকে একজন বুছ্োগোছের 

মৌলবী রেখে লেখাপড়া শেখালে মন্দ হয়না | ওরও সমর কাটনে, মনটাও 


্; চার জিন দিম | 













১৪৭ , | তু দিগেরবিল 


বিপ্রপদ রর একজন মৌ্রভী জোগাঁড় করে বলেন, “আসমান, 
তুমি লেখা পড়া শেখে । মুসলমানের মেয়ে পাঁচ ওক্ত (বার) নামাঁজ পড়ো 
দিল ঠাণ্ডা হবে।, | 
আসমান সম্মতি জানীয়। টার 
সেই থেকে বিপ্রপদ আসমানতারার ঝাড়া পৌঁছার কাজ বধ করে বর 
দেন। ওকে চলতে বলেন আক্রমত। ও একাগ্র মনে মেধাবী ছাত্রীর 
মত লেখা পড়া করে যাঁয। এতটকুও সময় নষ্ট করে না । কিন্তু একটা কাঞ্ধ: 
মে কিছুতেই ছাড়তে পারে না। বখন কোন সময় গিয়ে যেন বিপরপদর ' 
ঘর, জামা, জুতো সবকিছু পরিফাঁর করে আঁদে। বিগ্রপদ বার 











করলেও আমমান শোনে না। ও সব প্রলোভন ত্যাগ করেছে, কিন্তু 


এটুকু 9 কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিগ্রপদ খুশী হন-খুণী হন 
এই ভেবে, মেয়ে যি পিতাঁর পরিচর্ষ| করে, করুক না__তীতে দোষের 
কি-ই বা আছে! | 
মৌলতীটি শবল্পতাষী ধর্মভীরু । সে স্থললিত কঠে কোরাণের ব্যাখ্যা 
করে, আসমান কান পেতে শোনে। দু-এক সপ্তাহ সে হা করে থাকে, 
কিছুই বুঝতে পারে না । তারপর একটু একটু করে আস্বাদ পায়, বুঝতেও 
পাঁরে বেশ। ও যেন এক নতুন জগতে প্রবেশ করন। সেখানে সকলে 
শান্ত নিরীহ খোদার দিকে চেয়ে আছে । সেদিকে চেয়ে চেয়েই তাদের 
দিন কাটে । ও বত শোনে তত'ওর মন ভরে যায়। বিপ্রশ্ব দিন দিন 
লক্ষ্য করেন, আসমানের মুখে চোখে প্রগাঢ় শান্তির ছায়া গড়ছে, ওর 
জীবনে আসছে নব চেতনা । ও কোন স্ব্য সমাজ থেকে ক্রেদ-পংক ঠেলে 
যে এখানে এসেছে, তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে গারে? ওর শিক্ষা 
সার্থক হচ্ছে, ওর অজু করার ভংগি, ওর মুয়ে-মুয়ে নামাজ পড়ার প্রানী রং 
বিপরপদর কাছে অপূর্ব বলে মনে হয়। কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল 
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একদিন আঁদমান অভিযোগ করে। অভিবোগট! টি বটে। 
গন বিপ্রপদ রেগে আগুন। কি এত বড় দুর্নীতি প্রশ্রয় পাঁকে_বর্ধিত 
হবে তার আমলে এই কাছারীতে? সামান্য একটা প্যাদীর এই সাহস! 
লে নাকি বখন-তখন চেয়ে থাঁকে আসমানের দ্রিকে কুকুরের মত? তবে 
আর পৃথক বন্দৌবন্তে লাভ হল কি? খর মেয়ের তুল্য আসমানভারা_ 
তাকে অপমান! পদা আক্র সকলি গেল বিফলে? আচ্ছা, আন্মক 
গায়ের তাগাদা থেকে ফিরে। জুতিয়ে লঙ্কা করে দেবেন বিপ্রপদ। 

আমান খুনী হয় সব শুনে। 

নালিশটা মোবারকের বিরুদ্ধে ।'"-.. 

একটু বেণী রাত্রেই মোবারক কাছারীতে ফেরে। 

হসকুর ডেকেছেন তোমাকে ।' সংবাদটা জানায় বংশী দারওয়ান। 

মৌবারক ভয়ে এতটুকু হয়ে বাঁয়। এ রকম ডাঁক তো কত দিন গড়ে, 
কিন্ত আজকের ডাক যেন শ্বতত্ত্র। তবু না গিয়ে উপায় নেই। 

মোবারক সেলাম দিয়ে দীড়াতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, “তোমার 
সংগে কথা আছে, 'াড়াও-_হাতের কাজ শেষ করে নি" 
এরপর ওর গলাটাই বোধ হয় কাটা বাবে, এমনি ভাবে ও তটস্থ হয়ে 
' অপেক্ষা করতে থাকে। 

 বিপ্রপদর হাতের কাজ সারা হতে বেণীক্ষণ লাঁগে নাঁ। স্থিনি ভেবে 
দেখেছেন, বুগের মাথায় বেশী টেগানেচি করে লাত নু মতে আস- 
মনিতাঁররিই দুর্নাম হবে। মোবাঁরককে কেউ দোষী বলবে না । স্ত্রীলোকটাই 
নষ্ট, এই কথাই সকলে বিশ্বা করবে-_এতদিনের চেষ্টা বন্ধ সব হবে বুখা। 
' মোবারক মাথা ছেট করে দাড়িয়ে ররেছে। বিপ্রপদ ওকে ধীরে ধীরে 
উপদেশের ছলে তিরস্কার করে যাঁন। বুঝিয়ে দেন যে, এ সব অত্যন্ত 
_ শহিভ। তারপর মোলারেম করে সামান্য একটা প্যাদার কাছে বলেন, 
 ধতোমারও তো মা-বোন আছে মোবারক, তাঁদের লংগে যেমন করে বাস 


১৪৯ ,  স্ দক্ষিণের বিল 


করো, জেনি সাব এখানেও তোমার চলা উচিত। তুমি যদি নিজে না. 
বোঝ, অন্ঠে কি পারবে তোমাকে বোঝাতে! এই যে মেয়েটা এখানে 
রয়েছে, এর ভাল মনের জন্য তোমরা কেউ এতটুকুও দায়ী নও, শুধু 
আমারই দায়িত্ব--যদি এই কথাই মনে মনে ভেবে থাকে! তা হলে আমার 
আর কিছু বলার নেই। তোমার উঠতি বয়স, একটু লেখা পড়া 'জানো, 
বেশ চাঁলাক চতুরও আছ- চাকুরীতে উদ্নতির খুবই আশা তোঁমার 
রয়েছে, একটা বদ-খেয়ালে তা কি তোমার নষ্ট করা ভাল? লোকে ৰ 
বলবে কি?, ' | 
হুজুর, আমাকে আর বলবেন না__এ বাত্রা মাপ করুন, আপনি বাপ 
সমতুল্য ।, মোবারকের কণ্ঠ অনুশোঁচনায় রুদ্ধ হয়ে আমে। 
বিগ্রপদ আর কিছু বলেন না । ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 
তিনি যেন নিষ্কৃতি পাঁন। 
এরপর রীতিমত কাছারীর কাঁজ-কর্ চলতে থাকে। আঁসমাঁন- 
তারারও পড়া-গ্ুনা চলে। কোনও গোলমাল নেই। সদরের হুকুম 
আগে, বিপ্রপদ তা তামিল করেন। মফস্বলে বান, কাছারীর কাগজ 
পত্র দেখেন_-গভানুগতিক ভাবেই সব চলতে থাকে। তবে সময় সময় 
আসমানের ছেলেটার কথা মনে গড়ে, বেণী করে আলোড়ন আনে যখন 
ডালিম বাগটার পথ দিয়ে যাতায়াত করেন বিগ্রপদ্দ | | 
হঠাৎ এক দিন নাকি মফস্বল থেকে ঘুরে এসে ডিলি,সংবাঁদ পান ঃ 
আদমানভারা নেই, দে নাঁকি মোবারকের সংগে পালিয়েছে * | 
কি পালিয়েছে !, বিপ্রপদ তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। কিন্তু পর 
ৃহূর্তে তাঁবেন, ভালই হয়েছে । তিনি আঁজ সকল দায়িত্ব থেকে মুক্তি 
গেলেন। ভিনি আজ বাস্তবিকই নিশ্চিন্ত। তাঁই প্রাণ ০ 
ওঠেন। ৫ 







রঃ  া়ী থেকে চিঠি এ এসেছে_ ২৪ ৫0. ০১. 2... 
ৃ _ আউপধান রোয়ার লময় বে সী রি মহনে এ 


. বছর আর কোনও কাজ হবে না, জমি পতিত থাকবে। ঘন বৃষ্টি নামলে 
আর সেখানে যাওয়ার কোনও অন্তাবনা নেই। অনেক অস্থৃবিধা হবে 
জমি কিনে দখল করতে ন| পারলে টাকা ঘা যাওয়ার তা! তো গেলই- 
 মান-সম্মানও দেশে আর থাকবে না। সবচেয়ে অস্থবিধা আইনের 
ব্চারেও অনেকখানি পিছিয়ে ঘেতে হবে। 

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তিনি ছুটির জন্ত অনেক মিনতি করে 
 দরখান্ত করেন । সপ্তাহ খানেক চলে বায় কিন্তু উত্তর আদে না কিছুই 
রোজ পোষ্ট-আফিসে লোক পাঠীন হয়_-সব সংবাদ আসে, কিন্তু ছুটির 
কোনিও সংবাদ আসেনা । 
. বিপ্রপদ মহা ফীপরে পড়েন। তিনি নিজেই সদরে ছুটে বান। 
_বাবুরা কোথায় ধৈন গেছেন, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে আসবেন না। 
অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। বাবুদের মধ্যে বড়বাবুই 
কর্তী। একে একে সব বাবু আদেন, কিন্তু তারা বিগ্রপদর সংগে কথাই 
বলেন না, যেন চেনেন না। সর্বশেষে আসেন বড়বারু। ধিপ্রপদকে 
দেখে জিজ্ঞাসা রুরেন, “কি বিগ্রপদ বাবু কি মনে করে?” . 

“আমাকে কিছু দিনের জন ছুটি দিতে হবে|... 

কিত দিনের জন্ত ?; 

' «এই পাঁচ মীমের 1 
. খই তো আপনি কতদিন কাটিয়ে সবে কমাঁদ এসেছেন! এভাবে 
পারা জারা 
শামা তো তেমন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, আদায়- 





সত ১ নী 


সার মত হার হো। আদি-, | 56 
. দ্তীতে কি মহাল থাকে? নায়েব- গোমস্তার ও ওপর সা করে রি 
বনে থাকা বায়. 
কিন্তকি করব? আমি যে কতটুকু জি কিনেছি। | তা দি হু 
করতে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরস্থম যায় যায়। ামি ফিরে 
এসে কাছারীর সব ঠিক করে নেবো! 1, রর 
মুখে বাই বলুন, ক্ষতি কিছু-না-কিছু আমাদের হই, তা. কি 
আপনারা স্বীকার করতে চাঁন না।, | 
“কেন, এ কথা বলছেন কেন?” 
“এই দেখুন না, এ মৌজাটাঁর নাম, কি নাম হে উমেশ ?, 
“মহারাজ চৌদ্দরসির কথা বলছেন? চা 
যা হ্যা, চৌদরসির কথাই বলছ্বি-সেখানের অবস্থা কেমন হলো 
ম্যানেজারকে ছুটি দিয়ে। বুঝলেন, ভারও আপনার মত অবস্থা। ছুট 
না দিয়ে আর পারা গেল না। কিন্ত শেষে ক্ষতি হলো আমাদেরই । - 
কিছু বলার জো নেই, আপনার! পুরোন কর্মচারী |: 
“তা হালে এখন ছুটি পাওয়া বাবে না? 
“এর চেয়ে কিনা বলা ভাল?, , 
বিপ্রপদর মনে মনে ধিকাঁর জন্মে । ইচ্ছা হয় চাকরীনে ইস্তফা দিয়ে 
দিতে। কিন্তু কতকটা নিজের প্রয়োজনে কতকটা! বাবুদের প্পুরুষদের 
কাছে খণী বলে তা পারেন না। তিনি ক্ষুগ্ মনে উঠে বাঁন। রর 
একটা বছরের জন্ জমি পতিত পড়ে থাকবে, এত সাধের জমিতে 
দেওয়া হবে না চাষ--বিপ্রপদর যেন প্রাণ ফেটে যেতে চায়. তিনি 
কাছারীতে ফিরে ঘান। নিজের ক ও ধান দবেকেই বে ধীরে 
হম? করতে হয়। | 
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রি কশাঘাত তুলা। 
১৬ কশাখাতে বে দাহ দে ছেপে ড়া, ও বির লোরী বিগ 
পারেন না। বাবুর ছুটি মঞ্জুর করেছেন__চিঠিও এসেছে তীর বাড়ী 
থেকে বে, এক্ষুণি বাড়ী আসা চাই, নইলে তালুকটা হাতছাড়া হবে। 

মেজ ঘোষাল রমণী, বড়বাঁবুর বাল্য বন্ধু। বিপ্রপদর ছুটি নিয়ে যেটুকু 
টালবাহীন! হলো! তাঁর মধো বে সে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল 
তা কেউ টের পেল না। জানল শুধু রমণী আর বড়বাঁবু। 

বিপ্রপদ তাঁড়াতাড়ি পৌঁটল! পু'টলী বেঁধে রওনা দিলেন ।-.. 

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষা করলেন না। শুধু সময় সময় 
আসমানের শূন্য ঘরটাঁর কথা মনে পড়ল--আঁর মনে পড়ল ডালিম বাগের 
কবর-স্থানের কথা । আসমান পালিয়ে গেছে, শিশুটাঁও তার চলে গেছে, 
তবুও এ দাগ কেন রেখে গেল বিপ্রপদর বুকে? কত দূরে তিনি 
কাছারী বাড়ীটা ফেলে এসেছেন কিন্তু স্বৃতিটা কেন চলেছে তার 
সংগেন্দংগে? 





: -ভাদ্রের ভরা গাঁউ।... 

ঘোলা! জল ও কালো আকাশ এ বাকের আব্ডালে ঘন সব্জ ফনফনে 
গাছ-গাছালি ও “লতা বেতসের বুকের তায় গিয়ে মিশো1 নাম-না- 
জানা কত্যে ফুল লতিয়ে লতিরে গাছের বুকে ও মাথায় ফুটেছে তা 
দেখলে চোখ জুড়ান়! এপার থেকে ও পারে একবার আসছে, আবার 
উড়ে যাচ্ছে বড় বড় হরিয়াল ও টিয়ার ঝশক। তাঁদের রংও সবুজ। 
সবুজ, ঢেউয়ে দৌলন্ত কচুরীপানাগুলো। বর্ষার শেষ সমারোহে আজ 
যেন সবুজ "মেয়েটা অবুঝ হয়ে উল্লংগ করে দিয়েছে নি 
শভিগড়ের নায়ে চলা পথের দুধারে। 





কী এসে বরা অক শাম: না বে ঘটতে তে 
বাগানের দিকে যাঁন। তীর প্রিয় গাহগুলো কেমন আছে-কত বড় 

হয়েছে_-নিজের চোখে একবার না দেখে সুস্থ থাকতে পারেন না। ওরা 
যেন কোন মায়ায় বিপ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই তো! সগন্ধি 
নেবুর চীরাঁটি। কেমন অজন্্র ফল হয়েছে | কিন্তুকি যেন একট! বুনো 
লতায় জড়িয়ে ধরেছে ওকে শক্ত করে। গাঁছটা একে ছোট এখন, তাতে 
ফলন্ত-থেন শ্বাসরোধ হচ্ছে। বিপ্রপদ লভাটাকে ছি"ড়ে গাছটা মুক্ত, 
করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের কে-ই বাঁ দেখে কে-ই বা! বত্ব করে! 
ঘ্ীভো আমের কলম ছুটি । বাঃ, কি স্থন্দর ছুটি ছুটি আঁগও ফলেছে। ওর! 
ফলের ভারে চরে পড়েছে । যেন লজ্জিত] ছুটি যুবতী বান্ধবী গাছপালার 
আব্ডালে এদে থমকে রয়েছে । ওরা বিদেশী । বিদেশ থেকে এসে এখনও 
ঘেন সম্পূর্ণ পরিচিত হতে পারেনি এদেশা বন্ধু বান্ধবীর সংগে । তবু 
মানিয়েছে বড় সুন্দর ৷ বিপ্রপদ ঘুরে ঘুরে সব গাছগুলো দেখেন। লতা 
পাতা ধরে একটু নাড়া চাড়া করেন । কত দিন তিনি এ গাছগুলো দেখে- 
ছেন তবু আজ তাঁর কাছে নতুন বলে মনে হয়--বি্ময়ের স্্টি করে পদে 
পদে মমতাঁর কাজল পরিয়ে দের চোখে । একখানা পাঁতল! মেঘ নিচু দিয়ে 
ভেসে বায়, আসে একটা ছোট পূবালী দমকা হাওয়া, বর্ষা নামে--ভিজিয়ে 
দিয়ে ধায় মুগ্ধ বিগ্রপদকে। "দূর থেকে একটা অজানা ফুলের মূছু দৌরত 
ভিজা বাতাসে জড়িয়ে চারদিকে রি পড়ে। | 

বিপ্রপর আত্্রীণ নিলেন বুক ভরে |: 

অমরেশ পা টিপে-টিপে পিছন থেকে এসে ধিপ্রপদর হাত ধরে 
মারল একট! টান। “বারা, মা তৌমাকে ডাকছে, মি এখানে দাড়ি 
কি দেখছ ?, ১ 

: দেখছি বাগানের গাছগুলো কেমন হলো! ।' 





 ধ্োমার যে গাহাতপায বাতির. চলো, ঘোবে চল । 
. 'বোদেখ-জৈষি মাসে আমরা এবার কি কষ্টই না করেছি! | 
ই গুলোর গো! জল টেনে আনতে আনতে দিদিরা এক একবার 
নেতিয়ে পড়েছে, কিন্ত আমি 4 একটুও! এফ একদিন আমি 
ন একাই, | 
_.. ছিল টেনেছ, আর কেউ আঁদেনি, না? 

শা, বাঁবা, আমি একাই টেনেছি, আবার একাই সব গাছে জল 
টেলেছি 1, 

দূর! অসম্ভব কথ! বলতে নেই বাবা! ওকে মিথা৷ কথা বলা বলে। 
কখনও মিথ্যা বল! কি ভাল? 

ঘাটে এসে বিগ্রপদ'পায়ের কাদা ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। অমরেশও 
পা ধুয়ে ওঠে। পুকুরটার বুক বোঝাই কালো গ্রল টলমল করছে। তাঁর 
তিতর চারদিকে অগুণতি রাঙা ও শাদা শাপলা ফুল ফুটে রয়েছে। 
তারই মধ্য জোড়ায় জোড়ায় বাড়ীর হাসগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ললঙ 
গা ফেলে একটা ডাহুক'লুকাল গ্রিয়ে টেকিতলার বনে। 

নিতাই মেঠো পথে জল কাঁদা ভাঁঙতে ভাঙতে ধানের রোয়ার মাঝ 
দিয়ে*এসে উপস্থিত হয়। দে-ও ঘাটে এসে পা ধুয়ে নি 
পিছু নেয়। 

“কেমন আছে! নিতাই? ইমামই বা আচ্ছে কেমন ? 

“আমাদের রকি] না থাকা ই সমান, বাবু! 

“সে কেমন? | | 

“নেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন-_এই তো! এলাম বলে, আর 
আমাদের কথ তুলেই গেলেন। বোশেখ গেল,__জৈষ্টি গেল_ বর্ধা নামল__ 
আমি ভাবি এই তো! বাবু ঘাসেন, কিন্ত বাবুর দেখা নেই। মাঠাকরুণ 
দিবার করেছেন, তুমি ভেবো: না-ঠিক সময় মত 








১৫৫, দক্ষিণের কি, 
জারা চিনির আমনের জো এলো, পথের পথের 
দিকে চেয়ে হা-পিত্যেশ করে বসে থাকি, কিন্ত কোথায় আপনি! লোকের 
টিটকারীতে আমার আর মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না, ইমাম তো রঃ 
একটা এদিকে আদেই না। আমরা বিদায় নিতে এসেছি, মাম আর 
আসবে না ।” ৃ 

'বসো নিতাই, তামাক টামাক খাঁও। ,যখন ইচ্ছা খবরে দে 
পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাঁদে দেখা হলো একটু কথাবার্তী বলি। 
তোমরা তো আর আমার মাঁইনের চাঁকর না, তোমাদের আটকা কে? 
ছুটির জন্য যে আমি কত চেষ্টা করেছি তা বললে তো বিশ্বাস করবে না» 
বিপ্রপদ জীমা কাপড় বদলাতে বদলাতে বলেন, “সে হন চেষ্টা) কিন্তু 
কিছুতেই কিছু সময় মত হলো না। আমাদের অৃষ্ট মন্দ নিতাই_- 
অনৃষ্ট মন্দ !, 

“তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল বায়, চুনো পুটিতেও করে 
অপমান! দেখেনি নিতাই ইমামের থাবা, কত শক্তি এই বুনে! থাবায়! 
বলেই নিতাই সশব্দে একট! থাঁবড়া মারে মাটির ওপর। 

ছেলে মেয়ের! ভয় পেরে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায় । 

দুঃখ করে! না নিতাই, সবুরে মেওয়া ফলে_-সবুর করে দেখো | 

“কি ভুল থেহলো! বাঁবু, ঘোষালেরা আস্কারা পেল,একটা খন্দ মাটি হলো ।, 

“বিগত বিষয় নিয়ে ছুঃখ করে লাভ কি? ঘ1 হওঘার না, তা হয়নি, 
সে কথা আর ভেবে কাঁজ নেই। আলছে বছর দেখা বাঁধে + এ বিনে, 

সংবাদ কি? 

'তালুকের 1, 

পষ্ঠ্া 1, ৃ 2 
“মেহেরপুরের বাঁকে নৌকা লাগিয়ে সেন মহাশয় আপনার, জন্য 
অপেক্ষা করছেন। ওখানে তীদের একট1 কাছারী আছে। 
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ি বশ ত| হলে আজই বিকানে চল 
টি" . ই চুন গর বরা ভাব না। আমি সময় মত আসব। প্রথন 
পাতি ৬১ এ 
হিমাম কেমন আছে? দেহে রা 
অব ভাল আছে। এখনও সংবাদ পায়নি, পিই অলেদ। রিনার, 
ওপর কি আমাদের রাগ বাজে! ওরা সেন মশারই সাথে বথা 
চালাচ্ছে 

বুড়ো, বলেন কি ?। 
_.. এনে নিজের কানেই শুনতে পাবেন। সেকি বেসে বুড়ো !, 
কিন্তু আমরা যখন যাবো তখন ঘদদি ঘোঁধাঁলেরা টের পায়? চুপে 
চাঁপে কি কাঁজ করা ভাঁল নয়? 
এসব গোপনে হলেই ভাল হর__শলত ,রের ভো অভাব নেই-কিন্ত 
ধড়িবাঁজ বুড়ো নিজেই ঢাক বাজাচ্ছেন, আপনি আর চুপ করে 









করবেন কি?? , 
€তিবে চল বিকাল বেলা, ইমামদের সংবাদ দিও ।, 
আচ্ছা বাবু । 
০৮ ্গ 


আহার "করতে বদে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, রর খবর কি? 
তিনি তো এদিকে এলেন না। আর আমিও তে তাঁকে সংবাদ দিতে 
সময় পাঁইনি।» 

কমনকামিনী বলেন, “সংবাঁদ দেবে কি তিনি এদিকে আজকাল বড় 
একটা আদেন না। বাড়ীতে না কি একখানা রা 
াহক-পততর-_কোথাও বেড়ীবারি তাঁর সময় নেই।, 
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ভালই চে নিজের বা নিযে দিসে গাধেন), ঘোকানদারীর 
বুদ্ধি তাঁকে কে দিলে? টাঁকা-পয়সাই বা পেলেন জোথায়? এ 
বোধ হয় সংসারে অভাঁব-অভিবোগটাঁও কম। বেশ,বেশ 

: উত্তরে কদলকামিনী ছাসেন। একটা সন্দেহ বশর, ভাই. 
থেয়ে উঠে তিনি একখানা লাঠি হাতে রর বাড়ীর দিকে জা রি 
বারান্দায় তিন চার জন গ্রাহক বদে। দী তামাক গাই 
কটি প্রমাদের আশায় অধীর হয়ে আছে। ঝুরঝুরিয়ে গুড়ি গু'ডি বৃষ্টি 
পড়ছে । উঠানটায় কাদা হয়েছে খুবই। দীন্গ স্বপারি গাছ অর্ধেক 
করে চিত্রে পাশাপাশি রেল লাইনের মত পেতে দিয়েছে। বাড়ীর 
প্রয়োগনীয় জারগা গুলিকে যেতে আর কাঁদা মাড়াতে হয় না। পুকুরঘাট 
থেকে পা ধুয়ে সরানরি বিপ্রপদ বারান্দায় গিয়ে ওঠেন। দীম্াদা, 
প্রণাম । আজ এসেছি। আঁপনি নাকি দোকান নিয়ে খুবই ব্যস্ত, 
তাই নিজেই এলাম দেখ! করতে। দৌঁকান কোথায় ?। 

ভাল, ভীল। সুখে থাকো । দৌকান করি আর যা-ই করি তুমি 
এসেছ শুনলে আমি একবার অবশ্ঠ যেতাম, তোমার কি এতদূর আসতে 
হত। পথ ঘাট এ'টেল মাটি গলে বে পিছল হয়েছে !, 

“দৌকান কোথায়, দীন্াদা ?, 

'বাইরে সাজিয়ে রাখার দো.আছে? বব শীলাম্খচোর, ছেলে বুড়ো 
সব শালা । তাই তো! দোকান মাচায় তুলে রেখেছি ৯ *দেখবে তুমি 
আমার দোকান? সব আছে। জুতা সেলাই থেকে চত্তীপাঠ, সব-__-তেল, 
সন, চাল, ভাল, বেনেতি, মনোহারী সব আছে। দেখবে, দীড়াও, সব 
নিয়ে আসছি ।, 

বিপ্রপদ বুঝতেই পারেন না বে এত বড় একখানা দোকান দিও 
মাগায় তোল! থাকে তবু এত সহজে কি করে নামিয়ে আঁনা যায়! 
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রো, ধরো এই ধরো! কী শি হও নর বেক 
না একথানা ডালা নামিয়ে এনে বিপ্রপদর সুমুখে লাখে । “এই দেখ।+ 
. দেখার সামগ্রীই বটে! হরেক রকম চি--না আছে এমন বস্ত 
নেই! এমন নির্বাচন, এমন সংরক্ষণ শুধু দীষ্ুর মত বাবদায়ীর পক্ষেই 
অন্তব! 

গাবও কূড়ো দিয়ে ডালাখানা বেশ পরিপাটি করে লেপা। 
পি*পড়েটর পর্যন্ত প্রবেশ নিষেধ। তামাক একপো, টিটাগুড় সেই 
পরিমাঁধ, ডাঁল আঁধ সের, তেল, নুন, লঙ্কা, হলুদ ইত্যাদি এক দের 
বাঁকীটা চাল। এই গেল মুদি মাল--এতেই যা ওজন । বেনেতি, পৌটলায় 
পৌঁটলায় কবিরাঁভী অযুধের মত মৌড়ক করা-_ মায় খাই সোডা পর্যন্ত । 
তারপর মনোহারী-_ছুটি স্ব'ই, ছুটো “আলেকজান+ স্থতোর গুলি, 
ছুস্থানা ছোট্র সাবান, মূল্য এক আনা । হোদিওপাঁথিকের শিশির মত 
একটা শিশিতে কি বেন লাল রং, তাঁই নাঁকি তরল আলতা--আরো! কত 
কি! 'মোট জমা পাঁচ টাকা কয়েক আনা । একটা হিসাবের খাঁতাও 
দেখায় দীন্ু। লেখাঁ আছে অগ্য পর্যন্ত পঁচিশ টাকা বিক্রি হয়েছে, মূলধন 
ঠিকই আছে। তবু দীন্ুর সে কি চিন্তা! প্রায় সওয়া পাচ আনা বাকী 
পড়েছে । তবে চিটেগুড়টায়ই খুব আঁয় দেখাচ্ছে, কারণ বলাউচিত না 
বর্ষাকালে বথেষ্ট কাঁদা ভেজাল দেওয়া চলে। মুন, সোডা স্কে জলো 
হাওয়ায় ওজনে কাছে, বেচে বেচে ফুরার দী। এ সব বিগুগঞ্চধ কানে 
 মগর্বে দ্ীগ বর্লোয়, কিন্ত প্রকান্ঠে গ্রাহক সমাজে বলে যে বিলেত বাকীর 
জন্ত তার দৌকান আর কিছুতেই চলবে না। এ দুনিয়ার যত লোক বাকী 
থেয়ে'কেবল দীনুকে ফাকি দেওয়ার মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতে কি 
তাঁদের ভাল হবে? 

চি এক পরসাঁর লঙ্কা দেবেন? ভাল লঙ্কা আছে 1 

ক না কেন- পয়সা ?” 
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“দেখি কেমন লঙ্কা ?, 

“দেখি কেমন পয়সা ? ॥. 

ঠাঁকুরভাই একেবারে নগদ-ইগদ-_ভাল জিনিস এ 

“জিনিস বাগু খুবই ভাল, কিন্তু পরদাটা রাত 

"ওজন করুন না, এই তো । 

হাতে দাঁও, ঘষা না! ভাল, দেখে নি, তার পর তো জিনিস 

সিওদা আগে, না পয়সা আগে ?? চান 

পয়লা আগে, বাবা, পয়সা আগে । কথায় বলে, ফেল কড়ি মাধ | 
তেল। কড়ি আগে না তেল আগে? তুমি তো কচি খোকাটি নও যে 
কিছু বোঝ না!” | 

পেরসাটা কাল স্পাঁরি বেচে হাটের পর দিয়ে বাবো-_এটুকু বিশ্বাস .. 
হচ্ছে না আমাকে ? 

“তুমি কি ধম্মপুভুর ঘুধিষ্টির নাকি হে? আমিও যে কাল তোমাকে 
লঙ্কা মেপে দেবো! এটুকু বিশ্বাস হচ্ছে না কেন? 

“দিন দিন-_এই বে পপ্সাটা |” বলে লৌকটি দীন্ুর হাতে প্নসাঁটি 
দিয়ে নিজের মনে মনে বলতে থাকে, “ভেবেছিলাম এই পর্সাটার পান 
নেবো, ধোঁপ! বৌ যে মুখরা_-ত। আর হলো না। ঠাঁকুরভাই একেবারে 
নাছোডবান্দী! এত শক্ত হলে কি মুদী কারবার পাঁড়াগীয়ে চলে? | 

এ সব কথা দীন্ু শুনেও শ্লোনে না। দে পয়দাট[ভাল করে দেখে- 
শুনে একটা তৈলাক্ত থলিতে ভরে রেখে লঙ্কা মেপে দেয় । *গ্রোটা আষ্টেক 
ল্কা তাঁও গ্রাহকটি ছু তিন বার অদ্ল বদল করে একটা-আধটা মাপে 
বেশী নিতে চাঁয়। সামান্য বচসাঁও হয়, অবশেষে দে ত। নিয়ে চলে যায়। 
বোঝা যার, নগদ পবসা দিয়ে এমন ছাতকুঁড়ো-পড়া 1 মাল সে নিতান্ত | 
ঠেকেই নিয়ে গেল। ৃ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, ঠা, আছি ইলম | 
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| ই বসে আছ বাছাঁধন ?” 
“ছেলের কাঁছে এক ছটাক ডাল মেপে দিয়েছেন, তা তে৷ ওজনে কম! 
শী রেগে ওঠে । "তবে কি আমি চোর? বামুনের ছেলেকে চোর 
বললে তোমার চোদ্দ পুকুষ নরকে ঘাঁবে। আমি ত্রিসন্ধ্যে যেহাত দিয়ে 
 অন্ধ্যাহ্নিক করি সেই হাতে মেপে দেবো কম? বলুক দেখি এরা কে 
বলতে পারে আমায় চোর?” , 
_.. দীম্ু গলার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস গেল না। 
_. প্তবে ডাল হলো! কি ঠাকুরদা? এ তো হন নয় যে জল হয়ে যাবে। 
গ্রাহকটিও সহজে ছাঁড়বার লোক নয়। সে-ও ঘেংটি দিয়ে বসে থাকে ! 
ভূতে খেয়েছে আর হবে কি? দেখি তোমার ডাল, দাও তো 
পাল্লার ওপর” 
লোকটি গাঁমছার এক কোণ খুলে ডালগুলো৷ ঢেলে দেয়। 
দীন্ন জুকৌশলে পাল্লা ধরে। বান্তবিক ডাল মাপে কম হলেও পাল্লা 
সরল রেখায় ছুলতে দুলতে এমন স্থানে স্থির হয় যে মাঁপটা সঠিক বললেই 
প্রমাণিত হয়। 
“দেখ, দেখ ভোমরা-আঁমি না কি মাপে কম দিয়েছি? ব্যাটা 
বেরীক্কেলে ছোটলোক কোথাকার! 
লৌকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, তবু বলে, “হাটের মাপে আর এ- 
মাপে থেন কেমন কম-বেশী আছে। আমর! দওদা করতে কাত বুড়ো 
হয়ে গেলাম 1৫ 
“দেখছ, দেখছ--তবু ওর গড়গড়ানি দেখছ? দ্ছবু সন্দেহ! তুই 
জাহীমামে ঘাঁবি |” 
লোকটা আর কিছু ন| বলে ডালগুলো৷ গামছা বেধে উঠে ঘাঁয়। 
খারা বোঝে, তারা অন্তরে অন্তরে শিউরে ওঠে, আর যাঁরা না বোঝে, 
তারা দীর সাধ্য মানদগ্ডের দিকে চেয়ে ভক্কিতে মাথা হেট করে। 
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রর ৃ দক্ষিণের তরি 
বিপ্রপদ মনে মনে ধন্যবাদ দেয় দীনুকে, “বাহাদুর বটে ॥ 
বারা এসেছিল, তার! ক্রমে ক্রমে বিদায় হয়। দীন অতি জীর্ণ 
বাটথারাগুলো দু-এক বার নেড়ে-চেড়ে উঠিয়ে রাখে । ডালাটা সাঙ্জিয়ে 
গুছিবে বেশ করে বাধে। মাচার দুয়ারে তুলে রাখে। তারপর বিশ 
কাছে এনে বসে। খবর কি তায়? 
“বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সংগে ।। 
কোথায় ?? 
“দেনেদের.কোধ নৌকায় ।, | 8, 
“নিশ্চর বাবে) তোমার জন্গ আমি প্রাণ দিতেও গ্রস্ত |  ঘোষানে লরা 
আমায় খবর দিয়েছিল কিন্তু আমি বাইনি ওদের সংগে |, 
কেন বেতে হবে বুঝেছেন বোধ হয় ?? 
হ', দে আর বুঝিনি! শত হলেও তুমি মামার প্রতিবেশী স্বজাতি। 
তোগার তুল্য আমীর জার কে আছে বিগ্রপদ ? আমার ভাই নেই, বন্ধ 
নই, রোগে শোকে, আপদে বিপদে, উত্াানে পতনে তুমিই আমীর ভাই 
_ তুমিই আমার বন্ধু । দীন্তর ভাষা গদগদ হরে আমে চোখেও বেন 
জল দেখ বায়। | 
বিপ্রপদ মোহাবিষ্টের মত চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন, 
“তবে চলুন দীমুদা__আঁজ জাগনার আগ্প-পরীক্ষা হবে গেনেদের 
কোৰ নৌকায়, 5 
“আমি একনিহে নিশ্চয় উতভতীর্ণ হবো এ পরীক্ষায় ৰা র্ টিঠা টা 
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আজ যা হোক একটা কিছু হয়ে যাবে। তাই যথেষ্ট লোক « 
সমাগম হয়েছে। 

মেহেরপুরের বাঁকে একখানা প্রকাণ্ড কৌষ নৌকা নোঙর করা 
রয়েছে। সাত সাতজন মাহী, কোনও কাজ নেই, বসে বসে ৰিমোচ্ছে। 
আজ বাই কাঁল যাই করে প্রায় দুসপ্তাহ কেটে গেল, তবু বনিবনাত হয় না 
-__থরিদ্দার মেলে না, বাঁওয়াও হয় নাঁ। সেন মশাই মহা বিরক্ত হয়ে 
গেছেন। আজ থা হোক একটা! কাতার-কিনারা করতেই হবে। থান! 
থেকে বাঁজনা এবার বেণী হয়ে গেল। তাঁলুক বেচে বে টাঁক! পাবেন তা 
যদি মাবি-মালীর জীক-জমকে খরচ হয়ে যায় তবে আর লাভ রইল কি! 
বড়লোকের বড় ঠক! ,তিনি মরে গেলেও কি কোষ নৌকা, প্যাদা, 
সিপাই না নিয়ে এ মহাঁলে আসতে পারেন! তাদের পূর্বপুরুষও কি 
কেউ বিনা জঁক জমকে এখানে এসেছেন! 

এক কাঁলে এদিকের সমন্ত চকৃগুলিই তাঁদের ছিল। যেখানে নৌকা 
ভিড়েছে সেখানেই হম হাতের দেলাম পেয়েছেন। কত ভেট নজর 
খাটি পাঠা মদ ঘি মশল্লা যে প্রজার! নিয়ে এসেছে ভার কথা ভাবলে 
আজ স্বপ্ন বলে মনে হয়ে। বখন সমস্ত সরিকের তিনিই কমন ম্যানেজার 
ছিলেন, তখন তাঁর পূর্ণ বৌবন। তিনি সংযম ও ব্যভিচারের পৰাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছেন এমুলুকে ৷ এখনও তার নাম শুনলে লোকে শির উঠে। 
নিখুত মেয়েমানুষ ব্যতীত তিনি ভূলে কারুর কোন আঙ্জি মঞ্জুর করেছেন 
বলে তার মনে নেই! দিনের মধ্যে তিনি তিন-তিনটা মেয়েমানুষও অদল- 
বদল করে চেখে দেখেছেন। ছেনে নিংড়ে ভোগ করে দেখেছেন 
নারী-দেহ! তিনি ছিলেন এ দেশের জমিদার-মৃতিমন্ত অভিশাপ ! 
 অদেন্মাগীতে চুর 
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তার পেশা ছিল দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রজা-শাসন এবং হীনবীর্ 
সরিক-লুষ্ঠন। হঠাৎ একট! মেয়েমানুষ খুন হর-_প্রতিবাদ করতে এসে 
গুম হয় তাঁর পিতা । ভাইটা লাথি খেয়ে গড়িয়ে পড়ে নদীর জলে। 
একটা চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয় ডাঁকিনী ডাকার। মেরেটা মুসলমানের হলেও 
হিন্দুরা সমবেত হর । আসে পুলিশ-__-জোর দেয় মরা সরিকেরা! | মামলা! 
চলে ঘোর মামলা! তিনি অতি কষ্টে বাঙালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য 
করেন ইংরেজ রাজার নক্মী ছাপওয়াঁলা টাঁকীর বকলোশ পরিয়ে । সাঁহেবটি 
প্রজা ও মনিবের মধ্যে পড়ে একটা! নিরপেক্ষতার ভাঁণ করে সে যাত্রা 
বাঁচিয়ে দেন সেন মশাইকে! প্রাণে বাঁচলেও তাঁকে যে কন্ত,বীভৈরব 
করতে হয়েছিল তাঁর ঠেলায় এ গেরদের জমিদীরী গেল পাঁচ আইনে 
নিলাম হয়ে। ছু একটা তালুক মুলুকও বায় সেই ধাক্কায় । গ্রজীরা 
তাকে এখনও মহাঁরাজ বলেই ডাকে ! 

কিন্তু তার হাঁসি পার। তিনি কি সেনবংণীয় শেষ রাজাধিরাজ? 
রাজ্য গেছে কিন্তু থেতাঁবীটা এখনও ধীতি বের করে হাঁসছে। মেয়েটার 
নাম ছিল মরিয়ম । মরিয়ম মরেছে, কিন্তু মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে গেছে 
ডাঁকিনী ডাকার বর্বর উদ্ধত অত্যাচারের | 


সন্ধ্যা অতীত। কোষ নৌকার বড় কামরায় একটা ডে-লাইট 
জ্বলছে । মাঝখানে একটা ছৌোঁট টেবিলি--তার দুপাশে দুখানা চেয়ার, 
সুমুখে একটা বেঞ্চ__বেঞ্চটার ঠিক বিপরীত দিকে একখানা আরাম- 
কেদারায় স্বয়ং সেন মশীই উপবিষ্ট। তিনি অন্ুরী তামাক টাঁনছেন। 
স্থগন্ধে কামরাটা ভরে গেছে। কাঁমরাটার গায় বড় বড় ফ্রেমে আটা 
অনেকগুলি বিলাতি ছবি। তার মধ্যে অর্ধনগ্ন নারী, উলংগ নর্তকীর 
মৃতিই বেণী। সেগুলির অবত্বে রং নষ্ট হয়ে যাওয়ার জোগাঁড় হয়েছে। 
সব চেয়ে যেখানা সুন্দরী রমণীর চিত্র, সেখাঁনাই বড় বেমানান দেখাচ্ছে 
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_. বুড়ো সেন নি মত অনেক কি চুই গেছে যে গড়িরে তার দেহের 
. ওপর দিয়ে, তবু কাল ঘাকে ক্ষমা করেনি। তার, বার্থ সন্ধানে 
রমণী নেত্চীনা। | 
.. শ্রগুলি মেন মশাই ও তাঁর হ্নামধ্য পরনের নাত রুচির 
পরিচায়ক যৌবনের প্রমোদ-তরী, অনৃষ্টের পরিহাসে আঙ্গ বাক্যের 
বিক্রর-বিপণীতে পরিণত হয়েছে। 

,ঘোষাঁলেরা তিন ভাই, এনেজেদিবা! পিতা পুত্রে এবং সদল বলে বিপ্রপদ 
এসেছেন। দীন্ছও এসেছে। কিন্তু সে একটু দূরে সরে বসেছে ঠিক 
কোন দলের বোঝা ঘাঁয় না। সে একটু একটু হাসছে । এভাসির অর্থ 
যেতার মনোবাঞ্ছ৷ সিদ্ধ হয়েছে । অর্থাৎ বাঘে মোষে লড়াই বেধেছে! 

বিগ্রপদ ভাবছেন; দীনদা তাঁর স্বপক্ষে থেকে বিপক্গকে কটাঙ্গ 
করছে- আর ঘোঁধালেরা ভাবছে ঠিক তার উল্টো । এন্কেজদি ভাবছে বে 
তার কাছ থেকে বে টাকা পাঁচট। কর্ম নিয়ে দন্ত মুদী দোকান ফেঁদেছে, 
এ হাঁসি সেই টাকারই সুদের হাসি! রূপোর মতই শাণিত কিন্তু বক্র 
তার অর্থ। | 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তামাক টেনে টেনে দেন মণাই বলেন, "কত কথাই 
তে! হলো-কিন্ত কেউ তো টাকার কথা বলছেন নী? এজ্জা করলে বে 
বার আঁমাকে ০ বলতে পারেন । আমি কাউরটা। কাউকে বলব না।» 

ঘোষালের বে ধানে বসেছে ঠিক তার পাশেই একটা কাঁমর' একটা 
পর্দার অন্তরানে একটি মহলা! উপক্চা। মে খোপেও টা বাতি 
লছে। বাতির আলো উজ্ল, ততোধিক উত্বগ তার তপ্চ গৌর কান্তি। 
বুথে একটা অন্দণার দৃঢ়তা । তিনি ছুটি সিকের অভিভাবিকা। 
ধ্ললেন, “ঘাপনি একটা দর চাইলে তে খরিদ্দারেরা ঘা-হক একটা কিছু 
বলবেন। না আপনি তা আমার সুখে খোলসা করতে চাইছেন না? 
তাই গোপন এবং গড়িমসি ?। 
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 ধকি, সৈকি বা বেদ এসং মব বলছেন ফি | আমি কিনারা” | 
হানে খানি? মার টাকা: কে খাবে? ওরা পা আমার 
কেআছে?” না 
“থাকা না থাকার কথা হচ্ছে না--এখন একটা টাকার অং ঝ বন, 4 
আমিও শুনি, ধারা এসেছেন তাঁরাও জানুন, তা না হলে মাথা মু 
কি বলবে।, 

দীন বলে, “মহারাজের খেই ধরিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বোবা বি এ 
ভবে কি নিয়ে? | 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে এন্তেজদি একটু হাঁদে। 

দী্গ আবাঁর বলে, শিরা ঘৰ তীরন্দাজ-_লক্ষযটা তো এদের স্ুমুখে 
উপস্থিত করবেন! মহাঁাজ, বাঁজধর্মে ভূল করছেন কেন? এ-ও তো 
একটা স্বম্বর সভী।” দীন হাদে। 

সেন মশাই নীরবে সে হাসির অর্থ গহণ করেন। 

তাঁলুকটা একটা জমিদারীর সাঁমিল__এর দীম কম পক্ষে বার হাজার 
টাকা । সেই বাঁর হাজার টাঁকা না পেলে আমাদের বিক্রি করাঁয় কৌন 

লাঁভই থাকে নাঁ। ওর কমে আমরা হস্তান্তর করবও ন1 |, 

এান্তেজদি কণ্ছব প্রক্কৃতির লৌক । দামটা শুনে বলে ওঠে, “ছোবান 
আল্লা,__আমার গো কম্ম না তালুক কেনা |” সে তৈল দিক্ত টুপীটা খুলে 
ফু" দিয়ে আবার মাথীর পরে।, | 

ব্যস্ত হয়ে দীন্চ বলে, “কেন, কেন বার হাজার চাইলেই কিলার হাজার 
দিতে হবে? চাওয়া আঁর দেওয়া এক কথা নয় তালুকদার সাহেব । 
অস্থির হয়ে কি সওদা করা বার ?, 

_ ঘোধালেরা বাঁর হাজার তো দুরের কথ! বার আঁনাঁর় পেলেও আর 

এজমালীতে কোনও সম্পত্তি খরিদ করবে না। তারা খবিদ্দারের ছদ্ববেশে 
এসেছে বিপ্রপদর ক্রয়ে বিদ্ব জম্মীতে। এস্তেজদি' বাস্তবিক বিপ্রপদর 


খল, . 
দক্ষিণের বিল ১৬৬ 


_'্রতিবোগী। নে উঠে যাঁয় দেখে, তারা তিন ভাই ধরে বদায়। অবশ্য 


এর মধ্যে দীলুরও ইসারা আছে। 


_. দী্ঘ বলে, “মহারাঙ্, আপনি বদি নামমাত্র মূল্যে বিপ্রপদকে দিয়ে 
যান, তবে ভায়া রাখতে পারে। না হলে, ওর পক্ষে অসম্ভব। কারণ 
এর পরেও বথেষ্ট অর্থ ব্যয় আছে হাতী পুষতে।, | 

দ্বিতীয় কামরা থেকে তীব্র স্বরে মন্তব্য হয়, “তাঁর চেয়ে দান করাই 
ভাল। হাঁতী দান ঘোঁড়। দান তো রীতিই ররেছে হিন্দুদের | 

“বিপ্রপদ বে কায়স্থ, মহারাণীর দাঁন গ্রহণ করবে কে ?? 

তবে ঘোষালদের ভিজ্ঞানা করুন-_তীরা তো ব্রাহ্মণ । লাখ টাকারও 
ব্রাহ্মণ নাঁকি ভিখারী ।, 

“বৌঠীন, এ সব ব্যংগে লাভ কি! সকলে শুন্ুন__আমি বা চাই না 
কেন, আপনারা কি দিতে পারবেন একে একে বলুন, বিপ্রপদবাঝু?? 

বিগ্রপদর হয়ে ইছমাইল মিঞা বলে, পাঁচ হাজার ।' 

এন্ডেজদির জিদ হয়, সে দীড়িয়ে বলে, ছ হাজার ।” 

ইছমাইল মিঞা বলে, “সাড়ে ছ হাজার বাবু দেবেন গুইণ্যা 

এন্তেজদ্দির ছেলেটা রুখে উঠে বলে, “দাঁত হাজার দেবে বাজান 
স্থপাঁরি বেইচ্যা |, 

'ইছমাইল মিঞা জবাবে ডাক আরও চড়ার । “জেদের ভাত কুত্তায় 

খায়_ দিমু সাড়ে দাত হাজার, দিমু আই্ট হাজার, দেহি কেডা রাখতে: 

পারে। আমরা (কি মরইয়া গেছি নাকি? | 

এন্তেজদ্ি চুপ করে থাঁকে। তার ছেলেই সকলকে তত করে বলে, 
“দিমু দশ হাজার, দিমু পোনর হাজার--য1 লাগে হাঁতা-খ1তা বেইচ্যা দিমু। 
হইছে"কি? কেনতে আইছি, কিইন্তা যামু।” 

ঘোঁধালেরা হাঁসতে থাকে । দীনুও পা! নাচাতে নাঁচাঁতে মুখ টিপে হাসে। 
বিপ্রপদ হাঁদেনও না, কিছু বলেনও না । তীর বুকটা টিব-টিব করছে। 


১৬৭ দক্ষিণের বিল ': 


সেন মশাই একটু স্মিতমুখে বলেন, “আহা, উত্তেজিত হয়ে লাভ কি?” 
সেই বাঁর হাঁজীর দিতে রাঁজী আছ এন্তেজদি? চৌদ্দ পনর হাজার 
বাতিকে বাত, কথা 1, 

ঘোষাঁলেরা বলে, “রাঁজী আবার না? নিশ্চয় রাজী আঁছে।। 

তা হলে এখনই বায়না-পত্তর করো। কি ঘোষাল মশাইর1, 
আপনাদের কি কোনও আপত্তি আছে? বিপ্রপদবাঁবু আঁপনার ?% ' 

ঘোধালের! প্রীয় সমম্বরে বলে ওঠে, “না না, কিছু না । এত্তেজদি' 
রাখাও ঘা আমরা রাঁখাঁও তাই। ও বুদ্ধিমান, পয়সাওয়াল! বন্ধু লোক, 
ওর সংগে যাবো একটা সামান্য তাঁলুক নিষ্বে ডাকাডাকি করতে । 
আমাদের তো কত রয়েছে, ওর সখ হয়েছে, ও রাখুক। এখন চলি- 
সেন মশাই নমস্কার। নমস্কার বিপ্রপদবাবু।+ 

টাকার অংক শুনে বিপ্রপদ নীরব--এবং তাঁর পক্ষের লৌকজনও | 

রাগে ছুঃখে ইমাম দীতে দত ঘষতে থাকে। টাকার কাজ তে। 
মুখের কথায় সারে না। 

দীন্চ বিপ্রপদর কানে কাঁনে বলে, ভালই হয়েছে। মূর্খের মত অর্থবাষ 
করায় কোনই পৌরুষ নেই । এমন দিন আসবে বে এন্ভেজদি সেধে 
তোমায় তালুক দেবে । ওটার কাঁজ কি তীলুক রক্ষা কর! ? গোূর্থ, 
তা ন! হলে বার হাজার টাকা দিয়ে কি কেউ রাঁখে তিন শো টাকা মুনাফার 
তালুক ! চলো» আমরাও এখন উঠে পড়ি। রাত কম হয়নি। এ 
ঘোষালেরা তাদের নৌকা ছাড়ল।, 

বযংগশাস্ত-মুখরিত একথাঁনা নৌকা কোষনৌকার জানালার ক |ছ দিয়ে 
ভেসে বায়। 

দীন্নু অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, এখনও সন্ধ্যাহ্নিক বাঁকী। 

বিপ্রপদ বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন । 

ইমাম আর সহ করতে পারে না। সে বলে পি রই বার 


' দক্ষিণের বিল টি ১৬৮ 


-স্হীজীর--দিমু আমার সব জমি-খ্যাত বেইচা! ২1: উকা। এখনও কি 
চাবে না মহারাজ পুরান পেরজার দিকে? ধু হাওয়ান কি তাঘের 
কাছে বেইচ্যা খাবে? পরকালের ডর নাই একট 
১. কিন্ত ইহকালের, বিশেষত বর্তমান কালের হিসে; মশাই চোখের 
ৃ বদ ভোলেন লা। তিনি এ সব অনেক দেখেছেন_-হাই ইম্পাতের মত 
| রঃ হয়ে থাকেন। 
কিন্তু নৌকার মধ্যে এক জন কারীর হয়ে ওঠেন। তিনি ছুরু-দুরু 
বে অপেক্ষা করতে থাকেন। 
এন্তেজদ্দির ছেলেটা ক্ষেপে ওঠে৮"আর এক হাজার রে দিলে 
হইবে কি? আমরা পুরান পেরজাও নী, রাইও২ও না, আমর! দিমু 
আক্কেন-দেলামী |, 
বিগ্রপদ উঠে পড়েন, আর না যথেষ্ট হয়েছে । লোভ ৭ লাভ এদের 
মান্গষের গণ্ডী থেকে অনেক দুরে টেনে নিয়ে গেছে । চিলো ইমাম, আমরা 
বাই, ভাগ্যে থাকলে বথেষ্ট সম্পত্তি হবে। নমদ্কার সেন মশাই, নমহ্যার )। 
বুড়ো দেন মশাই দেদিকে ফিরেও তাঁকান না। এন্েজদির হেণেকে 
লক্ষ্য করে বলেন, পাও বাঁ়নাঁর টাকা-এক্গুনি লেখা-পড়া হক। নায়েব, 
রি |! 
এই থে মহারাঁভ, হাজির |” বলে, বুদ্ধ নামের বিড়ালের মত এগিয়ে 
'আদে। এটি তার যৌবনের সহচর | অনেক প্রনাপীকত মদ € মেরে- 
মান্ুব এটি তক্তিভরে উচ্ছিষ্ট পাঁত্র থেকে এককালে গ্রহণ কদে,ৎ। তাই 
সর কর্চারী একে একে বিদায় হলেও নায়েব কৃততগুতা পাঁশ ছিন্ন করতে 
রেনি। কত কটু ভাঁষা, বণ-প্ররোগ, ঘাড়-ধাক্কা সরে বে এবেচাঁরা টিকে 
আছে! বেতন পায় ন! তবু ব্যভিটারের সংগী, মনিব-চাকরের অংগাংগী 
সন্থন্ধটুকুর নেশা! আঁজও.কাটিয়ে উঠতে পাঁরেনি। এ নেশা! এমন চিত্তহারী 
ওর জীবনে কোনও দিনই কাটবে না সন্দেত। 









১৬৯ দক্ষিণের বিল 


এতগুলো টাঁকাঁর কথ! শুনেও নারেব বান্ত হয় না। এমন কত বার- 
তের হাজারের যে বারনা-পত্র সে লিখেছে তার কাগজপত্র অগ্যাবধি তার 
জিন্মায় আছে! অনেক হিসাব তীর মুখস্থও রয়েছে । জমিদারী গেল 
পাঁচ আইনে নিলাম হঘ্ষে, ভারপর কত বে ভালুক বেচা হলো, খাঁসের ভমি 
পত্তন দেওয়া হলো, কিছুতেই খরচ আঁর পোষার না! হিসাব হয় গ্রতি-. 
বারই কিন্তু খরচ হয হিসাবের বাইরে। আঁয়.করে খাওয়ার প্রশস্ত পথ ছিল 
জমিদারী, সেটা গিয়ে আসল ভেঙে খাওয়া সর হয়েছে। বয়স ও 
অবস্থার ভাটার সংগে সংগে মেয়েমানুষ অবশ্য ভীটিয়ে তলিয়ে গেছে । 
কিন্তু প্রিয়পাত্রের কাছে সহজ গেলাসের অভজ্ঞ বুদবুদের রঙিন হ্বপ্পের মত 
এমন ভাবে লগ্নি করে রেখে গেছে যে সে নাঁগপাঁশ দেন মশাই এখনও 
এড়াতে পাঁরেননি। সমস্ত বেচে কিনেও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তীকে একফৌটা 
মুখে দিয়ে মরতে ভবে! নারে তা জানে, লু এ বাঁর হাজার . 
কিবা তের ভাঙাঁরের ভাগের ভাঁগে আর কদিন চনবে! এবার করবেন 
কি! দাঁশী এবং বিক্রঘুযোগ্য সমপ্তি তো! এইট গর ব। 

নাবের বিষগ্র সুখে বলে, “কই, টাকা দাও ।? 

এন্ডেজনির ছেলে বলে? “বা-ভান, এখন টাক! দেও-বার়না করো? 

এন্ডেজদি এতক্ষণ নীরবে সব গুনছিল, সে বলে উঠল, “পাঠা, টাকা 
দিখি তুই | তুই না কইছ, বার হাঁজাঁর না তের হাঁগীর। আঁমার কাছে 
কিছু জিগাইয়া কইছ? আমি ঠেকছি ফি নে টাকা দিস? তুই 
আমার এষ্টাড রাখতে পারবি না। তুই আঁমার পৌলা তে নী, একটা 
পাঁঠা-ছাঁলি ছাঁড়াইন্া পাঠা; তুই রে থাক, আমি বাই 1, দে রাঁগে 
গরগর করতে করতে কোঁষ নোকা থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

| চর অগ্রতিভ হয়ে পিছু নেয়। নু পিতাকে গ্রবৌধ দেয়, 

“রাঁগ হইও না ঝা-ডানি, আমি কি কিছু বুঝি নাকি? আমিবে তোমাৰ 
নাবালক ৫ রে পা 


রা বার রছর বয়স টা এখনও তোর নাক যা [দুধ গলে! 
১ তোকে জবাই দিয়া বাবুরা সরইয়া গেছে । আয়, মামাগো আালুক-মুলুকে 
কাম নাই। আমরা তুষের ফ্যান গাইলা! পয়দা কামাই করি, আমাগো 
নেই ভাল। এখন চল খাসীর পো খানী। চল, চল।, 
_ ওরা ডোঁডাঁয় উঠে ভাটা দেয়। 

দেন মশাইর চোখের ও মুখের ওপর কে থেন কালি মেড়ে দেয়। 

এবার ছুর্ধান্ত সেন নিরুপায় হয়ে বিগ্রপদ্দকে অপেক্ষা করতে বলেন । 
“দেখুন, আপনি ভাগ্যবান, এ ভালুক আপনার কপালেই আছে। এখন 
দর-দস্তর আপনার কাছে । আমি জানি ওরা কেউ তাঁলুক রাখবে না 
ওদের আক্ফালন বৃথা |, বলতে বলতে দেন মশাই নিস্তেজ হরে পড়েন। 
এখন আপনার দয়া, বুঝে-সুজে ঘা হক আজই করে বান_আমি কাল 
নৌকা খুলতে চাই । বড্ড“্খরচ--আর সামলাতে পারিনে। 

ভাড়া করা গ্যাদা সিপাই, ঠিক করা! নোকার মাঝি-মাল্লা সব অতিষ্ঠ 
হয়ে পড়েছে । এদের এক সপ্তাহের কথা বলে এনে প্রার দুদপ্তাহ কাটিয়ে 
দিয়েছেন আর একটি দিনও এরা থাকবে না । গিয়েই তো এদের 
বিদায় করতে হবে নগদ টাকা দিয়ে । বিক্রয়ের এরা ধার ধারে কি! 
একটু বেতাল হলে সব গোমর ফীক হরে বাঁবে ! ঠসখ যাবে গু'ড়িয়ে ! 

ভিতর থেকে মহিলাটি বলেন, “এবার ঠাকুরপো! ঠেকে সোজা পথ 
ধরেছেন! টাকা-কড়ি এক দিকে, আর প্রজার মন তষ্টি এক গিক। 
শুনেছি, পূর্বে কর্তীরা এ সব খুব বিবেচনা করেই করতেন | 

দীন রলে, “ঠিক বলেছেন মহারাঁণী! আমিও ভাবছিল|ম, রাণী মা 
যখন উপস্থিত রয়েছেন তখন বিগ্রপদর ভাবনা কি! ওর জন্য, বিশেষত 
এই মুসলমান প্রজাদের জন্য ভিনিই তো ঢেলে দেবেন করুণার ক্েহধারা। 
মা, আপনাকে প্রণাম, আপনি জগম্মাতা ! 

কথাবার্তা একটা স্থির হয়--টাকার অংক কমের দিকেই যায়-_ 








০ 


১5১ 008১8 -7) - হক্গিণের হিলি 
বায়না বাবদ নগদ দেওয়া হয় কিছু সপ্বাহ মধ্যে দলিল রেজেী হবে। 


সেন মশাইর হিসাবে গরমিল বাধে__আয় করতে গিয়ে ব্যয়ের অংকটা 


্রাড়ায় মোটা, তবু বিগ্রপদর প্রস্তাব শ্বীকার করে নিতে হ্য়। 


মুখ শুকিয়ে গেল দীনুর। এত দিন বসে ধা ভেবে-চিন্তে ঘোষালদের 


সংগে পরামর্শ করে সাি.এ-শছিরে এনেছিল, তা বানচাল হয়ে গেল। 
তা ছাড় এন্ডেজদ্ির কাছ থেকে যে পাঁচটা টাকা আনা হয়েছে তাও 


ফিরিয়ে দিতে হবে। তালুক বখন কিনিয়ে দিতে পারল না তখন টাকা 


রাখবে কি করে? এবার দোকানটিও গেল! 


সপ্তাহ কাল মধ্যে দীননর হবে সর্ধনাঁশ, আর বিপ্রপদ হবেন গায়ের | 


ভিতর মা রাজপিরাঁভ-_এর চেয়ে ওর মৃত্যুই শ্রেয়ঃ ! 

নৌকা! চলে, হামি-গল্প হয়-_দীন্চ হিংসায় অন্তরে অন্তরে জলে- 
পুড়ে মরে। ৃ 

ঘাটে এদে নৌকা থামতেই সবাই উঠে গেল, দীন্ুকে কেউ ডাকল 
না । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাঝি বলে, “ঠাহুর ভাই, ঘুম ভাঙছে? 
ওঠেন, সকলডি চলইয়া গেছে ।। 

দীন্চ ধড়মড় করে উঠে বসে! চোখ রগড়ায়, হাই তোলে_-পরে 
নেমে ঘাঁয় নৌকা! থেকে । “সকলে ফেলে গেল, এখন বাই কি করে 
বে পিছল পথ, তাঁতে ঘোর অন্ধকার ।” 

তাগো দৌব কি? তারা তো ভাবছে আপনে ঘুমে |, | 

এ বে কি ঘুম তা দীন্লর বুঝতে কষ্ট হয় না। দ!বাঁনলের পর নিস্তব্ধতা । 


চলেন, আমিও বাড়ীর মধ্যে যাঁমু। একটা লন নিষ্বে মাঝি 


নেমে আসে । চার দিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, বর্ধাকাল-জল-কাদ। হাটু 
সমান। মাঝি আগে আগে ধায় পথ দেখিয়ে দীন যায় পিছে পিছে। 


বৌসেদের বাঁড়ীর ভিতর থেকে উলুধ্বনি শোনা যায়_-কমলকামিনী 


রি দক্ষিণের বিলি ১৭২ 


হয়ত বায়না-পত্রধানা বরণ করে ঘরে তুলছেন, হয়ত গ্রাম্য প্রতিবেশীদের 
ডেকে পান বাতাসা বিলাচ্ছেন। 

দীন্গুর মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে অন্ধকার অগ্রাহ্থ করে, 
মাঝিটাকে এক! ফেলে ভিন্ন পথ ধরে। 


০ 


চি 


কবল! রেজেস্বী হয়ে গেছে কাল_তাই একটা ছোট-খাট প্রীতি- 
ভোজের আয়োজন করেছেন কমলকামিনী ও বিপ্রপদ। হিন্দু-মুদলমানের 
পৃথক্‌ গৃথক্‌ বন্দোবস্ত হরেছে। হিন্দুরা থাবে বাড়ীর ভিতর) দুদ্নমানতা 
খাবে বাইরে বেধে । কমলকাঁমিনী মেয়েদের নিষ্বে তাঁই জোগাড় করে 
দিতে ব্যস্ত । ইমাঁন নাকি বানা ওস্তাঁদ, সে নিয়েছে ভাদের স্বজাতির 
রান্নার ভার । একটা উন্ন তৈরী করে তাঁর চারিদ্রিকে বেড়া দেওয়া 
হরেছে নাট মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বড় আম গাছটার শলায় । অযরেশের 
আজ আর আনন্দ ধরে নদে ঘেন ইমামের যহকর্মী। কাউর নিষেধ 
সে শুনছে নাঁ_এই জল*আনে, এই পাতা কেটে দিচ্ছে, বার বার ছকুম 
করছে পল ছোট কাঁল থেকে দে মা ও বাঁবার কাছে থা শিখেছে 
তাই শিখিয়ে দিচ্ছে ভিকে। তা ছাড়া ইমামদের বাড়ী গেলে বা 
আদর বত পার তাঁর ধিনিমরে সে আজ চুপ করে থাকবে কি করে? 
বিগ্রগদ ছেলের রকম-সকম দেখে হাঁসেন। শ্রীমান একবারে 
হাঁপিয়ে গেছে.॥ ফুট কৃটে মুখখানা ঘেমে রাঁডা হরে উঠেছে । 
কমলকামিনী হেসে বলেন, ইমান, আমার ইচ্ছা করে তোমাদের নিজের 
হাতে রেধে খাওয়াে। কিন্ত ভোমরা তা খাবে না__খেলে দোষ কি ?ঃ 
«কিছুই দৌষ নেই, মাঁঠাইন। ভাবলে আমরা সকলডি এক। কিন্ত 
তোমরা যে আমাগো ঘরে ওঠতে দাওনা, আমর! কেন খামু ভোমাগো 
হাতে ?” 


১৩৩ * , দক্ষিণের বিল 

“তুমি ঘরে উঠনে-_সন|দে ভাঁতের হাড়ি ছু'লে কি হয়, সত্যি সত্যি 
'আমি বুঝতে পারি নে! অথচ তুমি তো জাননা, আমার এক দুরসম্পর্কের 
মামা বিলাতি থেকে এসে, ঘরে না কি রান্নার জন্য মুসলমান বাঁবুচি 
রেখেছেন । তাঁর বন্ধু বান্ধব আসছে-যাঁচ্ছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, তাতে তে। 
তাঁর কিছু হয়নি। কিন্ত এদেশে কেউ শুনলে, শিউরে উঠবে-_দশ হাত 
গিছিয়ে বাবে। আমার ছেলে আজ খাঁবে না আমার হাতে, উঠতে 
পারনে না আমার ঘরেএ ব্যবস্থা নিতান্ত অচল।” কিন্তু তিনিই কি 
গারেন সচল করে নিতে? না, তা পারেন না। তাঁর সংস্কারে বাঁধে। 
কেন বাঁধে এর সঠিক জবাব খুঁজে পাঁন না। নিভাই ও ইমামের ভিতর 
কি পার্থক্য-বখন এক ভন আসবে ঘরে, ঠিক ভখনই আর এক জন 
থাকবে নীরবে বাইরে দাড়িয়ে! ভিনি একটা বাথা নিয়ে ইমামের হধ 
দিঘ্ে তাঁড়ীতাঁড়ি চলে বাঁন। 

কিছুক্ষণ বাঁদে আবার তিনি ফিরে এনে জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার 
এখন আর কি কি লাগবে? কান জিনিষের অভাব হলে আমাকে 
জানিও।; 

“| আমার আর জীনান লাগবে না দীছু-ভাইর| আমার থিক্যাও 
করিত-কল্মা ।ঠ বলে ইমাম একটা সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্দেপ করে অমরেশ ও 
বিনতর দিকে। 

“অমরেশ, আঁজ আর তুই কিছু খেলি নে সকালে? বিশ্থ তো 
পেয়ে এসেছে । আর, চারটি গরম গরম ভাত ফ্টন্ত ভাল দিয়ে খেয়ে 
| বান, নইলে গিভি পড়ে অস্গথ করবে তোমার ।, 

“ম! একটু থামো__এই কাঠগুলো সাজিয়ে রাখি । 

কাঠ আামি সাজিরে রাখছি, তুই খেয়ে আয়-বাঁ।, 

“তুমি পারবে না, আবার ভিজে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে-_কত 
কষ্ট হবে মিঞা-ভাইর রধতে | | 


দক্ষিণের বিল | ১৭৪ 

ইস্‌, বড্ড দরদ তো! দেখছি মিঞা-ভাইর জন্তে । বড় হয়ে এ দরদ 
থাঁকলে বাঁচি !, 

খন তুইলা বাবে বিদ্াশে গিয়া কিা-াই ঠিক কইছিনি?, .. 

বলে ইমাম অমরেশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, “কি, তুইলা 
যাব! নাকি? 

জবাবে, অমরেশ কিছু বলে না। কিন্তু মিঞ্া-ভাইকে সে কিছুতেই 
ভুলবে না, এমনই একটা দৃঢ়তা তাঁর মুখে চোথে ফুটে ওঠে তা ইমাম ও 
কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়ায় ন! 

ইমাম বলে, 'বাও এখন রর থাইয়া আসো দাদু-ভাই ।, 

না, একটু পরে ঘাঁবো--এখন না।, 

কমলকামিনী জোর করেই তীর আচল দিয়ে অমরেশের স্থকুমার 
মুখখানি মুছিয়ে দেন। চিল আমি ভাত মেখে দেবো চারটি খেয়ে 
আসবি, এখন তো কত দেরী।? 

ধাঁও দাদু-ভাই। যাঁও।; 

হ্যারে অমরেশ, তুই রধতে পারিস? বল্‌ তো মাছের ঝোল 
রাধে কি দিয়ে? 

“আমি আবার রীঁধতে জানি নে ? মাছের ঝোল তো সহজ, অন্থবলও 
বাধতে পারি। 

“আয়, থেতে বসে আমায় বলবি চল 1, 

রান্নাঘরে এসে একথাঁনা পি*ড়ি টেনে এনে অমরেশকে বসতে দিরে 
কমলকামিনী জিজ্ঞাসা করেন, “এখন বল, 

“শুনবে, কি করে রখধতে হয় অন্থল ?, 

এক গ্রাঁদ ভাত ছেলের মুখে খন দিয়ে বলেন, “শুনব না! আবার ! 
বলে যা।” 

আগে ধনে লঙ্কা দিয়ে তারপর দেবে তেঁতুল।; 


১৭৫ , , দক্ষিণের বিল 


“বেশ ঝাল-বাল হবে, কেমন অমরেশ?” কমল্লকাঁমিনী হাসি 
চেপে রাখেন। 

“হু, বেণী না, একটু একটু ঝাল হবে|, 

এমন সময় বিমলা! এসে পড়ে । “কিসে ঝাল হবে মা ?? 

'অমরেশের অন্বলে |, 

€ও মাগো” ভাইটি আমার পাকা রীধুনী। অন্থলে দেবে ঝাল, 
আর ঝোলে দেবে তেতুল! 

“ওমা, আমি খাবো না ভাত-_আমি তাঁই বলেছি নাকি? বিমলিকে 
চুপ করতে বলো- না হলে এই উঠলাম কিন্তু, 

“আ;, বিমলা, টুপ কর! ও রীধবে আমি খাবো--তোদের মুখে 
লাগবে নাঁকি বাল? তোরা শুধু শুধু জলে মরছিস কেন? সব রীধুনী কি 
এক রকম ধাধে? ও বেমন বাঁধবে আমাকে তেমনি খেতে হবে| চোঁথ 
ইশারা করে কমলকাঁমিনী বিমলাঁকে শাসন করেন। ও মুখে আচল 
গৌঁজে। হাঁসি কি থামতে চায় ! 

অমরেশের শেষ গ্রাসটা মুখে দেওয়1 পর্যন্ত বিমল অতিকষ্টে হাঁসি 
চেপে ছিল, এখন একেবারে হেসে উঠল খিল খিল করে ! “মা, তুমি 
ওকে বোকা পেয়ে ঠাট্টা করলে--ও না হয় রীধতে না-ই বা জানে, তবু 
তোমার ছেলে তো। তোমার কি ওর সংগে ঠাট্টা সাজে? 

“কি মা? অমরেশ কমলকাঁমিনীর মুখে চোখে একুটা চাঁপা হাঁসি 
দেখতে পেয়ে একেবারে ক্ষেপে ওঠে । “আমায় ঠাটা, খানা, খাব না, 
আর কোঁনও দিন খাব না তোমার হাতে ।? 

“না, না, আমি কি তোমায় ঠাট্টা করতে পারি বাবা? বিমলা 
মিথ্যা বলছে !, 

তবে হাসলে কেন ?? 
“তা হলে কি কীদব ?? 





১ ১৭৬ 


শী, না, .আমি সব বুঝি-তুমি ঠা করছ আমাকে _ আমি 
সব বুঝি । 1... 
বে এটুকু বোঝ না কেন যে অঞ্ধলে লঙ্কা দিতে নেই ?, 

অমরেশ এবার কেঁদে-কেটে ঘর থেকে বেরিরে ঘায়। 


ঘণ্টা দু-তিন বাদে দেখা ঘাঁয়, দে আবার ইমামের কাছে বসে গল্প 
করছে। হাসছে তার কথার। | 

অস্থলের এতিহাসিক ঘটনাটা বিপ্রপদর কানে বার। তিনি স্নান 
করতে যাওয়ার সময় ছেলেকে ডেকে সংগে নিয়ে যান। ভাকে বুঝিয়ে 
বলেন, “আমরা বড হয়েছি, তোমরাও বড় হবে_তখন আমরা যাবো মরে 
_-এখন থেকে দেখে শুনে না শিখলে তখন পারবে কেন? পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে, বারা আদবে তাদের আদরঘত্র আপ্যারিত করে 
খাওয়াতে হবে। ধুলো কাদা থাকলে তারা ভোমাকে দেখে বলবে 
কি? বিশ্লটা কোথায়? ভাকেও তুমি সাগিয়ে পরিয়ে আন গে? 
তুমি বড়বাবু, সে মেজবাবু। যাও ভাড়াভাড়ি__এক্ুনি মব এসে পড়বে, 

 বড়বাবু লগর্বে মেজদাবুকে ডাকতে বাঁড়ীর ভিতর চলে বাঁয়। 

রান সংগে-নংগেই সব তুলে ফেলা হয় নাট মন্দিরের পানে। ব্য 
কাল, বৃষ্টি নামতে কতক্ষণ ! ইমাম বেশ পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন করেই রে'পছে ! 
কিন্তু লঙ্কা ও পেঁয়াজ রন্থুনের ভীগটা। বেণী দিয়েছে নিথর কচি, 
অন্নারে | “তাই সব ব্যগ্চনই লাল টকটকে হয়েছে । পাতলা তেল 
ভাসছে ওপরে। 

কমলকামিনী ঘর থেকে হাতে তৈরী নানাবিধ মিষ্টানগ নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
এলেন। এখানে মিঠাইর দৌকান নেই, তাই কদিন ঘরের কেউ 
বিআাম করতে পারেনি। 

একটু উচ্চাংগের মুষলমানী প্রথ|র বিপ্রপদ প্রজাদের অভ্যর্থনা করেন 





১৭৭ 


_ সমাদর করে বদতে দেন নাঁটমন্দিরে। আহীরান্তে তাঁরা খুশী মনে 
পান তামাক খায় । বলে বে হিন্দু মধ্যে এমন আদপ কায়দা খুব কম 
লৌকেই জানে । ঘোষালের| এ দেশের বনেদী ঘর হলেও কত যে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে সে কথাও এখানে ওঠে । এবং সে জন্ত লজ্জা! বোধ করেন 
বিপ্রপদ । তিনি মুসলমানদের কেন হিন্দু প্রজাদেরও সমান আদর বদ্ধ 
করেছেন। তাই সকলে একব'ক্যে তাকে প্রশংসা করে। যাওয়ার 
সময় প্রজার নজর দেয়। টাঁকাগুলো দেখে তার মন অহংকারে ভরে 
ওঠে। এই তো রাঁজোচিত সম্মান! আজ মেনেদের বদলে এ'সব 
তারই পাওনা | তারই ম্তাব্য দাবী। অমরেশ এবং বিশ্চও কিছু কিছু 
নজর পায়। তারা চকচকে টাকাগুলো পিযে বাড়ীর ভিতর চলে যায়-_ 
সবাইকে দেখাবে। 

এই থাওয়! দাওয়া! মেল! মেশা নতুন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল শক্তি- 
গড়ে। ইছমাইল মিঞ্ারা থে কত সন্তষ্ট হয়েছে তা আর বলা বায় না। 
কিন্ত তিক্ত হয়ে উঠল বয়োবুদ্ধ হিংস্থুক প্রাচীনপন্থীর দল । তবে কেউ 
সাহম করে, ব্প্রপদর স্মুখে কিছু বলতে পারল না। কিজানি আবার 
আঙি দায়ের করে দিতে কতক্ষণ ! তাই এমন একটা মধুময় জটলার 
আস্বাদ আনাচে-কানাচে বসেই নিতে হয়| 


২৯ 


| বাড়ীর ভিতর একটা সংবাদ গেল নাট মন্দিরে এক দল অতিথি 
এনেছে । তারা মেয়ে দেখবে । সংগে তাদের ঘটক মাঝি-মাল্লা 
চাকর-বাঁকর আছে। যেন ছোট-খাট সৈম্তবাহিনী একটা । 

বিগ্রপদ তাদের আদর-বত্ব করেন। খাওয়া-দাওয়ার পর বিকালের 
দিকে কথাবার্তা হবে! অবশ্য মেয়ে দেখে পছন্দ হলে দেনা পাঁওনার 
জন্তে আটকাবে না। 


'দক্ষিণের বিল ১৭৮ 


.বাড়ীর ভিতর একটা ধূমধাম পড়ে বায়। পাঁড়া প্রতিবেশীরা আদে। 
বড়লোকের মেয়ের সম্বন্ধ, একট] দেখার জিনিষ বটে--ঘরে লৌক আঁর 
ধরে না। হাসি, আনন্দ, হটউগোলে বার-চলা ভরপুর । সে ঢেউ রানা 
ঘরেও ছড়িয়ে পড়ে-_তাঁরপর যাঁ় পুকুর পাড়ে। তারপরে উঠানে ও 
আঙিনায় । ৮. 

_ কমলকামিনীর অন্তর নাঁচতে থাঁকে। কখনও আশায়, কখনও 
আশংকায় । 

বিমলাকে নিয়ে একটা মহড়া চলেছে | কি ভাবে হাটবেকি ভাঁবে 
কথ! ব্লবে__তাঁদের প্রশ্রেরই বা! জবাঁব দেবে কেমন করে । এই সব নিয়ে 
একটা উপদেষ্টা মণ্ডলী খাড়া হয়েছে । ঠাঁনদিদিশ্রেণীই এ মণ্ডলীর প্রতি- 
নিধি! তারা কেউবা শ্লীল কেউ বা জঙ্গীল বিভ্রুপ করছে কানের কাছে। 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর আবার খবর এলো, বারা মেয়ে দেখতে 
এসেছে তারা একটি নয়-_ছুটি মেয়ে চাঁয়। এবার শ্যামলার পাল! । 
তাকে নিষ্বে পড়ে সকলে। বিমল! একটু হাফ ছেড়ে বাচে। কিন্ত 
অতর্কিত আক্রমণের 'জন্য শ্যামলা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বেচারী একে- 
বারে কাবু হয়ে পড়ে। মাধুরী তার সই। দে এমে সময়োপযোগী 
একটা মিষ্টি হাসির গান জুড়ে দিল। 

এদিকে নাটমন্দিরে বসে বিপ্রপদূর সংগে ছেলে পক্ষের নানাবিধ 
আলাপ-আলোচনা হয়। কৌলিন্তের বিকট ব্যাখ্যা করল কেউ. কেউ বা 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের নাড়ী ভুড়ি টেনে আনল। কেউ বাঁ সামাজিক অন্থশাঁসন 
মন্থন করে একট! অশ্বডিম্ব উদ্ধীর করল। বিপ্রপদ কতক বুঝে, কতক না 
বুঝে; উত্তর দিলেন। 

তার সংগে আলাপ করে পাত্রপক্ষ বুঝল বে তিনি একজন বিশিষ্ট কুলীন 
এবং বিদ্বান লোক, খুব বুদ্ধিমানও বটে। কারণ তাঁর নাম আছে, আর 
আছে নাম, রক্ষা করার মত পয়সা। বরপক্ষ দেনা পাঁওনার তারটাও 


টির | দক্ষিণের বিল: 


তার পাই স্ত করে। এ-সব স্থানে এমনি ঠেকিয়ে. দিলেই লাভ 
হয় বেশী। 

মেয়ে দুটি আসতেই ঘটক :মশাই যাতে তাঁদের কোনও দৌষ-ন্রুটি 
না ধরা পড়ে এমনি ভাবেই কথাবার্তা বলতে থাকে। | 
এসো মা, এদের প্রণাম করে এখানে বসো । দেখছেন, কেমন এর্ঘ্বী, 
যেন বিলেতী পটে-অ'ক| ছবি ছুটি |, | টি... 

“তোমার নাম ?? 

“বিমলা |, 

“তোমার ?? 

শ্যামলা |, 





দেখলেও চলে। এমন মেয়ে এ পরগণায় ৫ । চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত নিখুঁত। আমি যা-যা বলেছি তা বর্ণে বর্ণে সত্য কিনা এখন 
মিলিয়ে দেখে নিন। এর মধ্যে আর গোঁপনের কিছু নেই। এরা ষে 
ঘরে বাবে সে ঘরে মা-লক্ষী এসে স্বয়ং অধিষিত হবেন। তাঁর নজির 
এদের মা । উপস্থিত হিন্দু মুসলমান সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন 
আমার কথা সত্যি কিনা ?, 

বরপক্ষ বিপ্রপদ্দর জৌলুম দেখে আগে থাকতেই হকচকিয়ে গিয়েছিল 
__এখন মেয়ে দেখে বে তার! কিছু প্রশ্ন করবে তা ভূলে গেল। টি “বাড়ীর 
মেয়ে তারা নেবেই। 

এখন বিপ্রপদর অনুমোদন সাপেক্ষ । তার ছেলে দেখে পছন্দ হলে 
এ কাঁজ দুটো অনায়াসে হতে পাঁরে । ছেলে ছুটি কলকাতায় কাঁজ করে। 
যেমন পাঁশ, কামীইও করে দৃপয়সা ! বিপ্রপদর এক শ্যালক কলকাতীস্ব 
থাঁকে। তার পছন্দ হলেই সকলের পছন্দ । বিয়ের দিন তারিখ অগ্রহায়ণ 
মাসেই ঠিক হয়ে যাঁয়। শুভ কাজে বেশী দেরী হওয়া তাঁল না। তিনি 


টা ক্িণের বিল. ০ ই 
খরার ছুট ফুরাবার মাগেই বিষে দিতে দিতে চাদ। আর এই তার 
. প্রথম কাজ, রীতিমত খরচ-পত্তর হবে। যে যেখানে আত্মীয় স্বজন আছে 
তাঁকেই আনতে হবে। বাজনা বাজীরও ব্যবস্থা না করলে চলবে না-_ 
হয়ত ঠেকে যাত্রা গানও দিতে হতে পাঁরে। এ-দব ভাবতে গেলে বিপ্রপদর 
মাথা ঘুরে যাঁয়। কত খরচ যে হবে তারঠিককি! এই তো সবে 
তালুক কিনলেন-_-একটা ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে আর একটা ধাক্কা 
এসে হাজির ! 
তিনি মনে মনে টাকার একট] হিসাব করেন । কৌথায় তার কত 
টাকা জমা আছে! কমলকামিনীর বাক্সের নীচে আধুণী রয়েছে চার 
হাজার। তীর শয্বন কক্ষে তক্তাপোষের নীচে একটা মট্কি আছে 
পৌতা_তার ওপরে 'কিছু চাল নীচে সব টাকা। এগুলো রাণার মুণ্ডের 
টাকা, বহু পূর্বের সঞ্চয় । অনুমান তিন হাজারের বেশী কিছু হতে পারে। 
অনেকদিন দেখা হয়নি, একবার তুলে গুণে দেখতে হবে। কিন্তু তা তো 
ইচ্ছা করে না । ইচ্ছা না করলেই বা চলবে কি করে? ঘরের সকলে 
ঘুমালে তক্তাপোষ সরিয়ে অতি সংগোপনে ঠিক চোরের মত তুলতে হবে।" 
দুদ্ুশটা মশার কামড়ও খেতে হবে। হরত কমলকাঁমিনী জানলে প্রথম 
বাধা দেবেন। ওগুলো! তাঁর বুকের রক্ত । পরে অনেক বুঝিয়ে কাজ 
সারতে হবে। কিন্তু তাঁও পারলে হত নইলে অমনি, থেকে যাবে 
_ ওন্টাকা । | 
আঁর টাকা আছে একেবারে বাইরে-_হাসের খোপের নীচ | সেখানে 
রাখা হয়েছে যে বার অমরেশ হয় দে বার একদিন শেষ রাত্রে। রোজ 
হাসের ডিম আনতে গিয়ে কমলকামিনী একবার করে জায়গাট দেখে 
আমেন। খুব হুসিয়ার মেয়েমান্নষ। এমনি না হলে চোর ডাকাতের 
হাত থেকে কি রাখ! বায় ! বাঁক, কোন প্রকারে কাজ উদ্ধার হয়ে যাবেই। 
বিয়ে না দিয়ে তো৷ ঘরে মেয়ে রেখে পোঁধা যাবে না। বিধাতা না ঠেকালে 
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| সায় আর কিছুতেই ঠেকে না। তবে ব কিনা বড় হা হয়ে যেতে বে: 

হলে আর কি-ই বা! করা যাঁবে! মানুষের ধারণা, তিনি লাখপতি । লাখ 
টাকা আর ক টাকা? ডান বা চললেই মানুষে অমনি ভাঁবে। ভাবে 
ভাবুক-মন্দ কি ! 

এই ছুটি মেয়ে পাঁর হলেও নিজেরই থাঁকবে কতগুলি! শিবপদর তো৷ 
আছেই। দেবপদর হবে। অত ভাবলে মাথা খারাপ হয় । যখন যেটার 
তাগিদ আঁসবে তখন দ্ট করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আঁগে-ভাঁগে অস্থির 
হলে লাভ কি! হ্যা, হ্যা, পুরনো! চিটে গুড়ের টিনের মধ্যেও তো. কিছু 
রেজগি সঞ্চিত আছে। ঘাক্‌ যাক, চলে যাবে, ঈশ্বর ভরসা ! 

ঘটকমশাই বলে, 'না-লক্ষীরা বসে আছে-এখন আপনারা অনুমতি 
দিলেই ওরা উঠতে গারে।, 

প্রথম বরপক্ষের একজন বলে, “আমাঁদের আর দেখার প্রয়োজন নেই। 
আপনাদের ?' খলে দ্বিতীয় পক্ষের দিকে তাকায়। 

“না, না, আমাদের নেই মোটেই |? 

মেয়েরা বথারীতি প্রণাম করে উঠে ঘাঁয়। এবার ঘটকমশাই জামার 
খোঁভাম খুলে বুকের ওপর সজোরে একটা ফু' দেয়। এযাত্রা সে বাচল। 
মেয়েদের থেকে সেই যেন বিষম দায় ঠেকেছিল। 

বিমল! ও শ্যামল! ঘরে বেতেই আর একটা হাঁসির রোল পড়ে গেল। 

মাধুরী ছুবৌনের গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, “পুরুষ মানুষ 
হলে আমি এক্ষুনি নিয়ে যেতাম তোদের নায় তুলে! এখম'ভাদ্র মাস, 
কবে আসবে অদ্বাঁণ মাস__অত দিন আমার তর সইত না । বাপ ছুটো 
নিতান্ত বেরসিক__তা না হলে? আর বলা হয় না, ক্মলকামিনী এসে 
পড়েন। তিনি চলে যেতেই বিমলা! বলে, “তুই নিতান্ত ছ্যাবলা !, 

“আর তোরা একেবারে ক্যাবলা বুঝি! দেখা যাঁবে, দেখা যাবে, 
আক্ুুক শালারা ।? 
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. পআনভী-কোথাকার !, কিনা বলে, তোর হুড়ন্ড়ি_, 
 শ্বামলা বাধা দেয়, “চুপ দিদি চুপ, বাঁবা আসছে এদিকে ।, 
শ্যামলা বিমলা দুজনে এদিকে আয় তো মা- তোদের নাম লিখে দে 
তো! এই কাঁগজটায়। একটু ভাল করে লিখিস।» 

নাম সই হলে বিপ্রপদ কাগজখাঁন! নিয়ে চলে যান। 

মাধুীর জাবার মুখ চলতে থাকে। “আমি একাই তোদের দু 
বোনকে নিয়ে বেতাঁম বিষে করে|, 

বিমলা বলে, “আভাগীর আশা দ্েখ। সাঁমলাতি কি করে? 

“কশে চাবুক মেরে ।, 

“মেয়েমান্্ষের গায়ে হাত তুলে দেখেছিস ?? 

“কত দেখেছি 1”. বলে সে পুরুষের পৌরুষ নিয়ে গর্ব অনুভব করতে 
চায়। “আমরা হলাম ভোমরার জাঁত_একটুতেই হুল ফুটিয়ে দিতে 
পারি।' 

এ, দেখব দেখব, কত তেজ , 

কোর তেজ দেখবি? আমার না বে আসবে তার রি 

এবার বিমলা লজ্জা পায়। তবু বলে, “তোর ।, 

“তবে দেখ আগে আমারটাই মে ! মাধুরী সবেগে বিমলাকে জড়িয্বে 
ধরে, তার গালে অনেকগুলো! চুমো খায়। শ্যামলা ভয়ে পাল & চার 
মাধুরী তাকেও রেহাই দেয় না। 

আজ আনন্দের নলের তা পরিহাসে ডগোমগো করতে 
থাকে। 


৯ 
অল্প কিছু দিন হয় দুর্গাপূজা হয়ে গেছে ।": . 
কাঠিক মাস। দিন ভ্রমশ ছোট হয়ে রাত বড় হচ্ছৌ 
দেরে ্লান করে খেয়ে উঠলেই মনে হয় মন্ধয হয়ে এল, কিন্তু রাত আর 
যেন কিছুতেই কাটতে চার না। উত্তরের বাঁতামের সংগে দক্ষিণা হাওয়ার 
ছন্দ বেধেছে । একটু একটু করে হিমেল হাওযারই জয় হচ্ছে। বিপ্রপদ 
ভাবেন; এবার আর গাছের মাথায় সুপারি রাখা বায় না! পেড়ে বিক্রি 
1 দরকার। থোক! থোকা! সুপারি পেকে লাল টুকটুকে হয়েছে__ 
উজ কোনও ছড়া গাঁ হুদ দেখাচ্ছে ৷ ছুটো চারটে বদি কাঁচা থাকে 
থাকুক-_-তা কেটে ভিজিয়ে “মবাই” করলেই চলবে । এ স্ুপারিতে এবার 
কম টাকা হবে না-সংদাঁরী সাধারণ খরচপত্তর কুলিয়ে বাবে। তিনি 
থোঁকের টাকায় হাত দেবেন না। আধাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র মাস ধরে নারকেল 
জমা করেছিলেন গাছ থেকে পাড়িয়ে, তাও পূজার মরস্থমে বেচে কম টাকা 
পাননি। এ সব গাই তার নিজের হাঁতে লাগান, নিজেরই পরিশ্রমে 
জন্মান ফদল। প্রথম জীবনে খেটেছেন, এখন তার ফল বনে বসে ভোগ 
করছেন। এখন আর বিশেষ কোনও তদ্ধির-তালাঁপি লাগে না। বছর 
বছর কিছু নতুন মাটি গাছের গোড়ায় দিলেই বথেষ্ট । সাঁধারণ গৃহস্থেরা 
এ সব দিয়েই সংসার চালায়। 'অবশ্য প্রায় প্রত্যেকেই ধান যে কিছু না 
পায় তা নয়। তবে প্রায় চার পাঁচটা মাস এই ফসলের ওপরই নিভর | 
কিন্ত এখন বিপ্রপনদদর খরচ বেশী। এসব টুকিটাকিতে ঝুলায় না। 
ভদ্রভাঁবে জীবন যাপন করতে গেলে তাঁর চাণ-চলন আলাদী__খরচ- 
পত্তরও বেশী। যা হক, তিনি স্পারি পাডতে হুকুম দেন। কৃষাণের! 
'আসে_ভাগে কাঁজ করে বায়। সুপারি বেচে পান তিনশো টাকা । 
আর খাবার জন্ট তো ঘরে প্রচুর মুত থাকে। বছর ভরে কাটবে, 
বিলাবে, ফেলে ছড়িয়ে খাবে--তাঁর আর হিসাব কে করে! 
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. কিন্ত হাত একটু টান হলেও বিগ্রপদ আসল কাজে তুল করেন না 
ই টাকা থেকে কিছু টাকা ব্যয় করে গাছের গোড়ায় সার মাটি দেন। 
.. আজকাল প্রায়ই খবর আসে, এখানে ডাকাতি হচ্ছে, ওখানে 
বারী হচ্ছে। বিপ্রপদর শুনে তয় হয়। ভয়টা ণেষে বিরতিতে 
পরিণত হয়। ওরা থেটে খেতে পারে না? গরের ধনে এত লোভ 
কেন? সারা জীবন না খেটে এক রাত্রে রাজা । কিন্তু চোর ডাকাতের 
বাড়ী তো দালান দেখ যায় না। যেমন আনছে, তেমনি ব্যয় হয়ে যাচ্ছে। 
পাপের ধন হায় 'প্রারশ্চিন্তে। 

বিগ্রপদ ছোট ছু ভাইকে ডেকে কিছু অস্ত্র শানিয়ে রাখতে বলেন । 
নিজে একখানা বড় রামদায় ধার দিতে বসেন। ধার দেওয়া হলে 
সেখানায় তেল মাথিঘ্ে নিজের শিয়রে টানিয়ে রাখেনু। উর মেকথান। 
লাহি-সোটাও গুছিয়ে হাতের কাঁছে রাখা হয়। বিনা জন্য প্রস্থ 
থাকা ভাল, তারপর ঘত দূর ঘা! ঘটে ঘটুক। 

গভীর রাক্রে বিপ্রপদ ও কমলকাঁমিনী ফিদ ফিস করে কথা বলেন। 
চারিদিকে শংকিত দৃষ্টি । কেউ কি তাদের দেখছে? কেউ কি শুনছে 
দের কথা? নীা। তারা দুজনে ঘরের ভিতরের তক্তাপোষটা 
সরিয়ে মটকিটার চাল তুলে ফেলেন। বিপ্রপদ শুয়ে শুয়ে তোলেন- 
কমলকামিনী সরিয়ে গুছিয়ে রাখেন । এবার টাকা উঠছে । টকাগুলো 
কেমন ঠাণ্ডা স্যাতস্েতে। 

কমলক্টামিণী বলেন, থুব সাবধান-শব্ষ হয় না যেন একটা টাকার । 
'“ আঃ) একটু ধীরে 

“আচ্ছা, ধামাঁট এগিয়ে দাঁও।, 

হঠাৎ কয়েকটা! টাকা ঝনঝনিয়ে পড়ে ঘাঁয়। কমলকামিনী ঝশাঝিয়ে 
ওঠেন, তুমিই সর্বনাশ করবে । ওই তো শিবপদ সজাগ হয়ে বাতি জালাবার 
জন্তে দেবুকে না কাকে যেন বলছে । কিবিপদ্র !? তিনি তাঁড়াতাঁড়ি একখান! 
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কালো কাপড় এনে টাকার ধামাটা ঢেকে ফেলেন। গর থেকে বন্দোবস্ত 
ছিল বলেই অন্ধকারে এ সব আন্দাজে করতে তেমন কষ্ট হয় না। বিপ্রপদণ্ড 
অপ্রস্তত হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকেন। কমলকামিনীকেই বাধ্য হয়ে নাড়া 
দিতে হয়। “কিছু না ঠাকুরপো, সেবার বার্লির বাটিট! সেই ছলোটা 
ফেলে দিয়েছে । ওটার জ্বালায় অস্থির--তোমরা বুমাও__কিচ্ছু না।% 
শিবপাদ আবার ঘুমিয়ে গড়ে । চতুর্দিক নশ | ূ 
আবার বিপ্রপদ ও কমলকামিনীর দ্রুত হাত চলতে থাকে । পরস্পর 
পরম্পরকে সাহায্য করতে থাকেন খুব সাবধানে । 
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টাঁকা তুলতে সমন্ব কম লাগে না। কমলকাঁমিনী একপ্রকীর নিশ্বান 
বন্ধ করে চুপ করে বনে থাকেন। মটকি খানি হলে, বাঁকৃম খুলে আধুলি- 
আনা হত্ন । এখন টাঁকাঁগুলো এমন স্থানে নিরাপদে সরিরে রাখতে হবে 
যে কেউ ন। কিছু সন্দেহ করতে পারে। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির 
হয়-_-কতক রাখবেন গোয়ালে আর কতক মেটে আলুর গাছের গোড়ায় 
ছাঁইয়ের টিবির তলায় । এ সব স্থানে বড় একটা লোকের ধাতারতি নেই । 

ঘর থেকে টাকাগুলো৷ বাইরে নিষ্বে বেতে বিপ্রপদ্রর বুকটা অস্থির হয়ে 
ওঠে কিন্ত এ ছাড়া নিরাপদ করার আৰ দ্বিতীন্ব পথ নেই। তাই আর 
ভেবে সময় নষ্ট করেন না। 

এবার টিটে গুড়ের টিনগুলো নিরে কোথায় রাখবেন? &রেজগি তো 
সর্বদা কাঁছে লাগে । শেষ পর্যন্ত সেগুলো নিষে রাখেন গোয়ালের পাশে 
একটা ভূষি-কুঁড়োর জগ্ীলের নীচে, বেশ নির্জন অন্ধকার কৌণটায়। 

এখন যদি ডাকাত আসে নিতীস্ত বোকা হয়ে ফিরে যাবে। তবে 
সোনার গহনাগুলো। মাটির নীচে পুতে হবে। তা কাল রাত্রে করলেই 
চলবে আজ আর সমর কই? পূব দিক ফস] হতে এল যে! এ মুসলমান 
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পাড়ায় মুরগী ডাকছে। বিপ্রপদ ও কমললকামিনী হাত পা ধুয়ে গিয়ে শুয়ে 
পড়েন এবং বেশ নিশ্চিন্ত মনে গভীর নিদ্রায় মগ্র হন। 

স্থানে স্থানে দের দৌলত সরিয়ে রেখে ভাবনা কমেছে । হঠাৎ বদি 
ডাঁকাতে হান! দেয়, মারপিট করে, তবে গুরা মুখ বুজে থাঁকবেন_মরে 
গেলেও টাঁকার কথা বলবেন না | মিছামিছি কতক্ষণ আর হয়রান হবে 
বিরক্ত হয়ে নিজের থেকেই সরে পড়বে । কিছু আগে থেকে টের পেলে 
সহজে বিপ্রপদ ভিড়তে দেবেন না ডাঁকাত বাড়ীতে । 

দেনা-পাঁওনার ব্যাপারেও বিপ্রণদ খুব হিয়ার হয়ে চলেন। কেউ 
টাকা পয়সা চাইতে এলে হাঁতে থাকলেও বলেন থে এখন হাতে নেই, 
জোগাঁড় করে নি, অমুক সময় এসে নিযে যেও। অর্থাৎ ঘরে থাকলেও 
ঘুরিয়ে দেন এইটুকু প্রকাশ করতে বে বান্তবিকই তীর হাত খালি। এমনি 
ধারা নানা কৌশলে গুঁরা ওদের সম্পদ রক্ষা করে রাখেন। 

ওই দৌলতই বিপ্রপদকে আজ জয়বাত্রীর পথে এগিয়ে নিযে চলেছে। 
ইমাম এসেছে, নিতাঁই এসেছে, দীন জুটেছে ওই দৌলতের জন্যই । কেউ 
এসেছে বন্ধু ভাবে, কেউ বা শক্র ভাবে। বিপ্রপদ তীর সঞ্চিত সম্পদকে 
পত্রাধিক ন্নেহ করেন | জীবন দিতে পারেন তবু অর্থের অপচয় লইতে 
পারেন না । বদি কেউ কেড়ে নিতে আসে তার বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম 
করতেও এতটুকু গশ্াৎপদ হবেন না যৌবনের ঘের সোপান এ অর্থ, 
বার্ধকোর ভরসা &ঁ দৌলত ! 
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অবশেষে বিয়ের দিন ঘনিয়ে এল। 

আস্তীয়-কুটুম্দের আনতে দেশে দেশে লোক গেল--নৌকা গেল। 
কদ্দিনের মধ্যেই বাড়ী ভরে গেল চেনা অচেনা! লোকে; কত ভাল মন্দ, লম্পট 
কপট, সাধু অসাঁধুর যে আঁমদানী হলো! তাঁর হিদাব রাখে কে! খাওয়া 
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দাওয়া হৈ চৈ হট্টগোল দিন রাত চলছে। ধোঁপা নাপিত ভু'ইমানী এক 
দিনের জন্য আর বাঁড়ী ছাঁড়বে না। প্রত্যেক পুকুরে সাময়িক প্রয়োজনের 
জন্য অস্থায়ী ঘাঁট দেওয়া হয়েছে স্থপাঁরি গাছ চিরে। নাঁটমন্দিরে, 
গাছের তলায়, পূজা মণ্ডপে, কাতারে কাতারে বিছানা পড়ে গেছে। 
জুতের ঘরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেল। ওটা! এখন মেয়ে মহল। 
নিজেদের মেয়ে লোক খু'জতে হলেও রীতিমত আজি পেশ করে কাকুতি- 
মিনতি করতে হয় অনেকক্ষণ তার পর ঈপ্সিতা যদিও বাঁ আসে গোঁপনে 
কথা বলার জো নেই। হাজার কান, সহস্র চোখ উকি ঝুঁকি মারতে 
থাকে। পাশের বাড়ীগুলো! পর্যন্ত বেদখল হয়ে গেল। তাঁদের ঘাঁড়েও 
গিয়ে পড়ল বিপ্রপদর মেয়ের বিয়ের অভিথ | এতে কেউ মন্দ বাঁদে না। 
বে বার সাধ্যমত বত্্ করে, স্থান দেয় গল্প গুজবে সময় কাটায়। 

বার! ঘা থেমে খেয়ে পেকেছে, ঠকে ঠকে শিখেছে, এমন সব প্রবীণের 
দল এল বিপ্রপদর ডাকে । এখন আর সময় নেই, হাট-বাভারে লোক 
পাঠাতে হবে-ফদ চাই। বেন কৌন তূলচুক না থাকে। কেউ আঁসে 
হাঁসতে হাসতে-কেউ বা আমে কাঁশতে কাঁশতে, যে যার যোগ্যতা প্রমাণ 
করবে আজ। ফদ সভাটা! বসে নাটমন্দিরের এক পাশে, যেখাঁনে পাঁন 
তামাকের ডিপোটা খোল আছে। অনেক বাঁকবিতণ্ হয়, হাতী 
ঘোঁড়ীও মারা পড়ে ছু দণটা তাঁর পর একটা থসড়| তৈরী হয়। যে দৈ 
ভালবাসে, সে দৈ দৈ করে এর অংক বলে যায়। মাছ বে ভাঁলবাঁমে, সে 
মাছ নিয়ে টানাটানি করে। মিষ্টির বেলা সকলে একমতন্কপ্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আয়োজন রাঁথতেই হবে, নইলে টানাটানি পড়বে নির্ঘাত, নিন্দা 
হবে খুবই । ফর্দ প্রায় শেষ হয়েছে, এখন যোগ দেবে, এমন সময় একটা 
'অকরুণ স্বরে প্রবীণদের কানের কাছে বাঁশী বেজে ওঠে। বিরক্ত হয়ে 
তার! মারমুখে হয়ে ছুটে যায়। 

সানাইওয়ালা সুর ঠিক করছিল। সে হতভম্ব হয়ে বলে, 'এজ্জে কতা 
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ক্ষেম! চাই_-আপনাদের চিনি নে।, সে মহা ওত্তাদ, যাত্রা-দল ফেরৎ 
ঘুঘু। তাঁর মুখের ভাব দেখে সকলে ক্ষমা করতে তো বাঁধ্য হয়ই, 
উগরস্থ না হেসেও থাকতে পারে না । 
এত বড় একটা ব্যাপারে দীন নিজেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারে না। 
সেদিন তাঁলুক কেনার ব্যাপারে মে বে আঘাত পেয়েছে, এত দিনে দিব্যি 
তা দামলে নিয়েছে। পরার্থে বার জীবন উৎসর্গীরুত। সে এমন একটা বৃহৎ 
অনুষ্ঠানে ঘোঁগ না দিয়ে থাকৃবে কি করে? বিশেষত বিপ্রপদর এখন 
ভয়ানক অসময়__লোঁক জনের অভাব । বে সত্যিকারের বন্ধু সেএ সময় 
সাহায্য নাকরলে আর করবে কখন? সুসময়ে ধারা বন্ধু তয়, অসময়ে 
ফিরেও তাঁকায় না-_দীন্ক সে শ্রেণীর লোক নয়। তাই সে দধির পধ়ৌধি 
মন্থন করার ভারটাই নিজের স্কন্ধে নের। 
বিপ্রপদ বলেন, “দেখবেন দীন্তা!, দেবীস্ুরে আবার দ্বন্দ না বাঁধে। 
অর্থাৎ ?, 
“ঘোবালদের বাড়ী একটা বিয়ে আছে কি না!» 
“তাতেআমাদের কি? আমরা আলাদা বায়না দেব, আলাদা! দৈআনব।” 
কন্ত তবু একটা অবটন ঘটার আশংকা করি। আপনি বুড়ো মানুষ, 
ওর মধ্যে না গিয়ে, বরঞ্চ বরঘাত্রীদের এদিকে থাকলেই ভাল হয়|” 
ভুমি কিআমাকে অবিশ্বাস করছ? এই সামান্য টাক পয়দার 
ব্যাপারে বদি অবিশ্বীস কর, তা হলে কাজে রশ হবে না বলে দিচ্ছি, 
বিপ্রপদ কার্ধত তাকে এড়াতে ঢাইলেও, সে এমন কথা বলে যে তাকে 
উপেক্ষা কর! বাঁয় না । “না না, দীলুদা, আপনাকে করব আঁমি অবিশ্বাস 
এ কি সম্ভব ! আপনি মন এত ছেোঁটি করছেন কেন? তবে সংগে ইমামকে 
নিষে বান, আজকাল পথ-ঘাট ভাল না। 
দীন হেনে বলে, “এই তো ভায়া, সম্পূর্ণ বিশ্বীম করতে পারলে না!” 
“আপনাকে অবিশ্বীসের কিছ নেই | কিন্তু তী বাডা শবীবাটান্য 
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টি 


বিশ্বীম করা যায় না__তাই একজন দেহরক্ষী দিতে চাইছি। বলে বিগ্রপদ 
চলে ঘান--যেতে যেতে ফের বলেন, “রওনা দেওয়ার সময় বায়নার টাকি! 
নিয়ে যাঁবেন।, 

দীন মনে মনে বলে, €বিপ্রপর্দ, তুমি যে আমাকে কতটা বিশ্বাস কর.তা 
আমি বুঝি। তুমি একদিন আমার ভিটে মাটি বকেয়া পাওনার দায় 
নিলাম করিরে নেবে তাও জানি । তুমি সময়ের জন্য শুধু অপেক্ষা করে 
দিন কাটাচ্ছ_বসে ররেছ স্ববোগের জন্ত | আমিও তোমাকে সহজে 
স্থির হতে দেব না। আমি তোমার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতু । ঘোর়ালের 
সংগে তৌমাকে কুরুক্ষেত্রে অবতীর্ণ করাব দক্ষিণের বিলে। তারই উদ্ভোগ 
পর্বের আয়োজনে চললাম, তোমারই নায়ে, তোমারই পর্নসা়। ইমাম 
আমি ঠিক না! রাখলে, ইমাম আমার করবে কি? 


সেই দিন রাত্রে দীন্নুকে দেখা বায় ঘোষালদের বৈঠকখানায় ।...... 

ঘাচ্ছি বিপ্রপদর মেয়ের বিয়ের দে আনতে । তোমাদের বদি কিছু 
কাজে লাগি, তা জানতে এলাম। আমর! তে! কোনও দিনই পয়সা 
দিয়ে দাঁহাব্য করতে পারব না, যদি গতর দিয়ে পাঁরি__তাই বলতে এলাম । 
বিপ্রপদর অগ্ুরোঁধ আর এড়াতে পারলাম না । পাশাপাশি বান, একটু 
চক্ষুলজ্জা আছে তো। তা না হলে আমি ওর কাজে ভিড়ি। তবু 
তোমাদের তুলতে পারিনি। 'শৃক্তিগড়ের কেউ না এলেও আমি এসেছি। 
_বাবাঁজীরা, খুড়োর আসলে কখনও গোল হয় না, এইটা একক ঘুক্ধ্য করে 
দেখো? 

“আমরা অন্ধ নয় খুড়ো ।” বড় ঘোষাল হুকোটি। বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 
“আমারও তো মেয়ের বিয়ে-দৈ তো আমারও চাঁই। কোথায় বাঁচ্ছেন 
দৈআনতে? দূরে গেলে তো! নৌকা! ভাড়। অনেক । 


রুউপাপ পাখি ও পিক বির লে পাজত আাবপান্ পবন সদর আখি উপাছ লালের 
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পড়বে না। বিপ্রপদর নৌকায় বিন! ভাড়ায় তোমার ঘাটে এপে উঠবে-, 
তারপর ধাবে তার ঘাটে। পড়ত ই: ক্র বাবাজী । 
এমন একটা! অভাবনীয় প্রস্তাবে বড় ঘোষাল... বুদ্ধ হয়। সে থেন 
হাতে আকাশ পায়। ৩ কি সত্যি বলছেন, না না আমাকে পরীক্ষা 
করছেন ?? 
'সত্যি-মিথ্যে এই দেখো এঃ বলে বিপ্রপদর দেওয়া টাকার থলেটা 
দেখায় । “আমি গরীব মাঁহষ-_এত টাঁকা পেলাম কোথায় ?, 
কা হলে আমিও কিছু দিয়ে দেই--আমার জন. 'আষ্ট্েকের বায়না 
দেবেন। আঁমার ।কন্ত মিষ্টির ব্যবস্থা সংক্ষেপ। দৈ'র ওত ই সব ভরসা । 
আর কীহাতক পারি বলুন, কটা! মেয়েই তো পার করলাম তবু ভাগ্ার 
খালি হয় না। যেমন একটি যায়, ভান্ুমতীর ভেম্বীর মত আর একটি 
এসে হাজির, মোটের অংক নড়ে না। বিপ্রপদর প্রথম কাজ স্কুতিতে 
পয়সা ব্যয় করছে--আমার আর স্ষতি-টুতি নেই। কিন্তু তবু অতিথি- 
অভ্যাগতদের বস্ধে ত্রুটি হলে মাথা কাটা যাবে, সেই ভরেই আপনার 
কাছে এ কাজের ভার দিচ্ছি। দেখছেন তো এখনি বাড়ীতে তিল রাখার 
*ঠাই নেই। পিল-পিল করে চেনা-অচেনা সব আস্মীয় স্বজন এসে ভরে 
গেছে, এর পর তো আরো আছে। আমার থাক কি না থাক--বদি 
এদের এতটুকুও ক্রি হয় তবে দেশ-বিদেশে আর মুখ দেখান ₹ “বু না। 
বনেদী ঠাট, বনেদী তালুক-মুলুক বজাঁয় রাখা, অসম্ভব হয়ে ঈাটি ই? 
টাকা-্্ররসা কিছু দিতে হবে না বাবাজী, শুধু মুখের কথা দাও-_ 
দেখো দীন্থ খুড়ো তোমাদের কত ভালবাসে | একেবারে ঘাটে এসে 
হাজিয় হবে, তখন দেখে-শুনে দাম দিও |, 
থুড়ো আপনি পিতৃতুল্য। আপনাঁর নাতনীর বিয়ে, ঘা ভাল হয় 
করুন। এ তো আমি প্রত্যাশাই করতে পারি নে।, 
“আচ্ছা বাবাজী, এখন উঠি ।» 
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এক কালে ঘোষালের! এদেশে সত্তিই বড় লোঁক ছিলি। সেনেদের 
পরই নাম করলে তাঁদের নাম করতে হয়। কিন্তু এরাও ধ্বংসের সুখে 
এসে দাড়িয়েছে। বংশবুদ্ধির সংগে সংগে এদের আয় বাঁড়েনি_ কিন্তু ব্য 
বেড়ে গেছে বহু গুণ। দেশের লৌকের! তা টের পায়নি,জনসাধারণ এখনও 
তাদের নিয়েই দত্ত করে অন্তত প্রাচীন পর্থীরী। বিগ্রপদকে এখনও তারা 
উচ্চাসন দিতে নারাজ, কিন্তু সেনেদের থারিজা তালুকটা কেনার পর 
ঘোষালেরা অনেকহাক্কা হয়ে গেছে--সংগেসংগে হা! করে দিয্বেছে.তাঁদের 
পৃচপোষকদের । তবু প্রান্তে তাঁরা গৌরব বজায় রাখতে চাঁয়। কিন্তু 
রাখবে কি করে? একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে উঠতে বড় ঘোঁধালের প্রাণান্ত 
আর বিপ্রপদ অনায়ামেই একটা নতুন তীনুক কিনে আবার পাতীালেন 
ছু দুটো মেয়ের বিয়ে। যেন টাঁকার তোড়া! খুলে দিয়েছেন। সেনের! 
ধ্বংস হয়েছে অপংঘম ও ব্যভিচারে-আ'র এরা ধ্বংর হতে বসেছে বায় 
বাছুল্যে। সরিকে ঘরিকে তো মামলা মক্দমা আছেই । 

ফেলে ছড়িরে হিপাব করলে এখনও এদের এজ্মালীতে আয় দশ 
হাঁজার টাকা কিন্তু এক ভাগে পড়ে মাত্র তিন হাজারের কিছু বেশী। দে 
টাঁকা সব আদায় হয় নাঁ। ভাগে-ভাগে আজি দিবে পাওনা উত্ুল করায় 
যেমন বায় বেশী-_-ভোগও যথেষ্ট । বহু জমা তাঁমাদি হয়ে যায় তবু নালিশ 
দেওয়া হয় না। প্রজার ছুর্বলতা বুঝতে পেরে শক্ত হয়। তখন মৌখিক 
শাসন, তলে তলে তোঁষণ-নীতি চালিয়ে তাঁদের তুষ্ট করা ছার উপায় থাকে 
না। এক সরিক যদিও বা আজি দিয়ে তর সইতে পারে, আর একজন " 
তা পাঁরে না-_এমনি সব নীন1 কারণে এত বড় বনেদী ঘরও পড়ত পড়ে 
আদে। আরও একটা বৃহত্তম হেতু স্্টি হতে চলেছে দক্ষিণের বিলে । 
বলতে গেলে ঘোঁষালদের এখন গ্রীণ এ জমির ধাঁনে। বিপ্রপদ সেখানেও 
থাঁবা বাড়িয়ে নখ বনিয়েছেন বুনো! বাঘের মত | | 
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বিয়ের দিন লৌকজন পেট ভরে খেয়ে বিপ্রপদর রঃ সন্দেশের এবং 
মিঠাই মণ্ডার প্রশংসা করতে করতে বাড়ী যায়--কিন্ত তখন পর্যস্ত 
ঘোষালদের বাঁড়ী অতিথি-অভ্যাগভদের তো দুরের কথা বরযাত্রীদেরই পাতা 
পড়ে না । যা দিয়ে শেষ রক্ষা তাই এসে ঘাটে পৌছায়নি। ঘোষালেরা 
বাড়ী ছেড়ে ঘাঁটে এসে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু কোথায় 
দৈ'র নৌকা ! যত দূর দেখা ধায়, একখানাও বড় নৌকা খালে দেখা বায় 
না। জাঁত গেল, মান গেল--তারা করবে কি! 
এমন সময় লৌকের মুখে সংবাঁদ আসে ইমাম ও নিতাই ঘোবালদের 
ঘাটে নৌকা! ভিড়ুতে দেয়নি, *একেবাঁরে বিপ্রপদর বাড়ী এসে উঠেছে সব 
দৈ। দীমন্ুর কথায় তাঁরা কেউ কান দেয়নি_বিপ্রপদও নাকি দে সব 
শুনতে চাঁন না। ভার. বায়নার দৈ অপরের ঘাটে উঠবে কেন? দীন 
কি করবে? হাওয়া ধরে তো আর দৈ পাতা যায় না। বিপ্রপদর জন্য 
ীজ তাঁর লজ্জায় মাথা কাঁটা গেছে । সে আর ভাইপোঁদের এ পোড়া- 
মুখ ০ কি করে? তাই সে আর নিজে আসেনি__লোক দিয়ে সংবাদ 
পাঠিরেছে। দীন মনের ছুঃখে না খেয়ে-দেয়ে বিপ্রপদর বাড়ী ত্যাগ করে 
চলে,গেছে। এত বড় গুদ্ধত্যের বিচার না হলে সে আর এমুখো হবে না। 
আসল কথা, সে ঘোঁষালদের জন্য দৈ”র বায়না মোটেই দেয়নি, তা 
কেউ তলিয়ে দেখে না ঘোঁষালদের মাথাও সেদিকে থেলে না- নিতাই, 
ইমাম ও বিপ্রপদর উপর এ বাড়ীর আবালবৃদ্ধকনিতা ক্ষেপে ও, ক্ষেপার 
কথাও বটে 18. 
দেদিন ঘোঁধালেরা প্রতিজ্ঞ। করে, এদেশে হয় তারা, নয় কিপ্রপদ 
থাঁকবেন_এসপার-ওসপার যা-হক একটা হয়ে বাবে। 
রাত্রে দী্গ গিয়ে বিপ্রপাদকে বলে-এখন চারটি ব্যবস্থা করে দিলে 
থেতে গারি_পেট এখন ভালই আছে। দেখেছ ঘোষালদের বুদ্ধি, 
খাওয়াবে না দৈ রাজ্যাগুদ্ধ হৈ-চৈ ! এখন কার ঘাঁড়ে ফেলবে দৌষ, নিতাই 


১৯৩ | : দক্ষিণের বিল 
এবং তোমার ওপর ঘত অসন্তোষ । ভায়া আমাকেও বাদ দেরনি, ছাঁই 
ফেলার কুলোট! নিয়েও টানাটানি । ভাই তিনটি বুদ্ধির ঢে*কি !, 


্থপ্রতুল মত মেয়ে ছুটির বিনে হয়ে থায়। বিপ্রপদ্র কোন কাজেই 
ক্রট হয় না। বোনদের অপবশ ছড়িয়ে পড়ে দেশময়। 

ঘোধালেরা স্থযৌগ খুঁজতে থাকে কখন প্রতিশোধ নেওয়া বায়। 

খড় কুটোতে আগুন দিয়ে দীন্-প্রেত দিব্যি দূরে বসে হাঁসতে থাকে। 

এত দিন কমলকাঁমিনী এবং তীর ছুই জা কুটুদ্ব-কুটুিণী নিয়ে কি থে 
বাস্ত ছিলেন তা আর বলা বায় না। 'আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে শুধু খেটেই 
চলেছেন। ঠীকুর নেই, চাকর নেই, এতগুলো লোকের নর্বপ্রকার 
চাহিদা! তাঁরা নিজেরাই একান্ত আন্তরিক ভাবেই মিটম়েছেন। নারের 
মাঝি থেকে শালগ্রাম শিলার পূজারী পর্যন্ত এদের বসতে ও সেবায় তৃপ্ত 
পরম আদরে মুগ্ধ । 

এরা চান অন্তরালে থেকে একজনকে মধ্যাঙ্ সুর্যের মত প্রকাশ 
করতে, ভাঁতেই এদের শান্তি এবং তৃপ্তি । 

কমলকামিনী শুধু ছু জাঁকে নিয়েই এত বড় একটা কাজ করে উঠতে 
পেরেছেন, ভাবলে ভুল করা হবে-_আঁশে পাশের প্রতিবেশীরা যত দূর 
মন্ভব এসে সাহাধ্য করেছে, মিষ্টিগুধে কি না হয়। 

একটি মালায় নটি ফুল তার ছুটি আজ গ্রন্থিচ্যত হবে_সে বিচ্ছেদ 
বাথা যে কি ভা কম্লকামিনী বুঝতে পারেন। কাঁজের ভিউেও কেবল 
চোখ ভিজে ওঠে । ঘন ঘন মেয়েদের ডেকে কি খেয়েছেঃ কি করেছে 
তাই কেবল জিজ্ঞাসা করেন। 

সকলের বুকে একটা বাথ! দিয়ে ছুবোনে গিয়ে ছুখান! নৌকার উঠল। 
অমরেশ আঁজ আর থাকতে পারে না, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদে। এত ঝগড়া! 
এত মান্নামারি সব ভূলে বাঁয়। 
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 বিসলা জীনলা দিয়ে মুখ বের করে বলে, দা, ওকে ডেকে নেও। 
 অমরেশ তৌর শক বিদায় হচ্ছে কাদবি কেন? ভাল হলো, চুপ কর।, 
এ কথার ফল হয় উপ্টো। | 
শ্যামলা ডেকে বলে, “এই -নে অমরেশ, চাবিটা নে_আমার পুতুল 
পু'তির মালা তোকে দিয়ে গেলাম, তুই সকলকে ভাগ করে দিন ।, 
সেবা! দিদিদের নৌকায় যাওয়ার জন্য বায়না ধরে। 
অবশেষে নৌকা ছেড়ে মাঝির বিপরীত দিকে বাইতে থাকে। 
ঘরে এগে কমলকামিনী অনেক দিন বাদে শব্যা গ্রহণ করেন--বাইরে 
এসে বিপ্রপদ নির্দন আঁকাশটার দিকে চেয়ে থাঁকেন। 


হে 


মেয়েদের কথা বিপ্রপদ বেশীক্ষণ ভাবতে সময় পাঁন না। নানা 
দিকের নান! ফাজ তার কাছে এসে ভিড় করে দাড়ায় । কেউ জোড় 
হাতে সুবিচার চার__কেউ করে দিতে বলে মীমাংন1, কেউ উপদেশের 
"আশায় অপেক্ষা করে বসে থাকে। 
বিপ্রপদ আজ গ্রামের প্রধান__হাঁকিমের আসনে সমানীন। তিনি কি 
করে অবজ্ঞা করবেন এনব আবেদন? কি করে অগ্রাহ কনবেন ওদের 
এভাহীর? ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, থা গনা-দাওদ।* সময় বয়ে বাঁর 
তবু তাঁকে থাঁকতে হর কাছারী দাজিয়ে_পান তামাকের অবারিত ব্যবস্থা 
'নিয়ে। তালুক কেনার পর থেকে তাঁর এ থাটুনী ক্রমে ক্রমে বেড়ে গেছে। 
দূর-দূরান্ত থেকে কত লোক থে নিত্য দুবেল! তার কাছে আসে 
নানা জটল বৈষয়িক প্রশ্নের সমাধান খুঁজতে ! দূরাগত যাঁরা, তারা তারই 
ভাত খেয়ে বিন! পারিশ্রমিকে তারই পরামর্শ নিয়ে চলে যাঁর। কেউ 
সবাক কাছে ঠকে ঠকে, ভদ্রাসন ছেড়ে যাওয়ার জোগাড়, কেউ 
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পরাক্রান্ত শক্রর হাতে মুখ গুঁজে বোই ীর খাচ্ছে কেউবা পুলিশের ৃ 
হাতে নাজেহাল_ছোর করেই দেবে ছ্েলে_.এমনি শত সহজ কূট সমস্যার 
মীমাংসার পথ খুঁজে দিতে হয় তাীঁকে। বিপ্রপদ ক্লান্তি বোধ করেন না। 
নিতান্ত অসময়ে কেউ এলেও তাঁকে অনাঁদর করেন না। বরঞ্চ এ সব 
কাঁজে তাঁর যথেষ্ট অধ্যবপাঁয়ই দেখা ঘাঁয়। . বাড়ী বত দিন আছেন এমনি 
ক্ষত বিক্ষত মনস্তাপকিষ্ট মানবের সেবা করে যাবেন, জাঁতি ধর্মের বিচার 
না করে-_করবেন বে আসে তারই মনোরঞ্জন । 

এক দিন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি সন্ধ্যার সময় এসে জিজ্ঞাসা করে, 
বলতে পারেন বো ঠাকুর কোথারু ?, 

বিপ্রপদ নিজেই জিজ্ঞাা করেন, “কোন বোস ঠাকুর? এখানে তে। 
তিন ঘর বোঁস আছে, কাকে চাই? 

“বিপ্রপদবাঁবুকে চাই |, 

“কি দরকার? আমার নামই তাই ।+ বিগ্রপদ বুঝতে পারেন না, 
“তুমি” না “আপনি কৌন সর্ননীমটা| ব্যবহার করবেন। লোঁকটিকে কথায় 
বার্তায় বেশ ভদ্রলোক বলে মনে হয়, কিন্ত জাম! কাপড়ের দিকে চাইলে 
আপনি বলতেও দ্বিধা বোধ হব । দেখা যাক আর কিছুক্ষণ ! মাঝামাঝি 
ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “নাম? বাঁড়ী?, 

“বাড়ী রাইপাঁড়ী। নাম স্বরূপ, কিন্তু আমি বহুরূপ, বিধাতা আমার 
ওপর বিরূপ__তাঁই নিলাম আপনার শরণ, আপনি না কি মহাঁজন। 
রক্ষে করুন দীনজনে, এই ০) করি প্রাণে 

“পেশা ?, 

কথকতা |? 

“জাতি ? 

ব্রাহ্মণ |” 

মলিন পনি লাক্ষা জার বিগপদ দোখন, ওর বয়ন প্রায় চল্লিশ 





. দক্গিধের বিল. নি 
হয়েছে, কপালের রেখাগুলি বেশ স্পষ্ট দেখাচ্ছে। কানের দুপাশের 
চুলগুলিও গেকে এদেছে। লোকটি রদিক, কিন্তু ওর বাড়ীর অবস্থায় 

কতটুকু রস আছে তা! বোঝা দায়। 

“কি চান আপনি? 

শিশুকাঁলে পুষলাম যারে, সে শিক্ষা দেয় হাড়ে হাঁড়ে। সে একটা 
বুনো বাঘ, এখন আমাকেই ভাবে নধর ছাগ। তাঁর ভয়ে পালিয়ে ফিরি 
দেশ-বিদেশে, অবশেষে উঠলাম শক্তিগড়ে এসে । আপনি নাকি বিপদ- 
বারণ, তাই নিলাম আপনার শরণ। রক্ষে করুন হে মহাশয়, আপনার 
হবে জয় জয় !ঃ 

লোকট অন্তুত! চমংকার ছড়া মিলিয়ে কথা বলে। অন্ধকারে 
মুখখানার ভাঁবভংগি এখন আর স্পষ্ট দেখ! বায় না, তাই তিনি একটা 
আলো! দিতে বলেন। হেলেমেরের! এবং স্ত্রীলোকেরা আবৃন্তি শুনে 
অন্ধকারেই নাটমন্দিরে এসে ভিড় করেছে । কয়েকজন দীড়িয়ে আছে 
জুতের ঘরের পশ্চিম বারান্দায় । সকলেই সপ্চ আগন্ককের জন্য একটা! বিশেষ 
কৌতৃছল বোধ করতে থাকে । নিত্য-নৈমিভিক ঘটনার এ এক ব্যতিক্রম বটে। 

" অন্ধকার আর একটু গাঢ় হয়ে এলো। 

সহসা লোকটা! চীৎকার করে উঠল। “একট! বাঘ, বাঘ--ছেলেমেয়ের!| 
লাগবে তাঁক, মশাই যেন না হন রাগ।” 

বিপ্রথ্দ একেবারে লাফিয়ে ওঠেন। বাঁধ এলো কোথেকে? ছেলে- 
মেয়েরা হাউমাউ করে ওঠে। একট! জড়াজড়ি হুড়োহুড়ি পড়ে বাঁর়। 
কেউ কেউ বেঁদে'ফেলে। 

বিপ্রপদ কি করবেন ! সজৌরে হেঁকে বলেন, “একটা আলো, আলো 
দাও। ল্যাজা আন শিবে।+ 

কমলকানিনী এ সব কত দেখেছেন ছোটবেলায় । একটা লগ্ঠন নিষ্বে 
এসে এগিয়ে দিয়ে বলেন, পুরুষ মানুষের এতও ভয় ?, 
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ল্ঠনের আলোতে দেখা বায়, সত্য সত্যই একটা প্রকাণ্ড সুন্দর বনের 
বাঘ লোকটার হাত কামড়ে ধরেছে। একেবারে রক্তে নদী হয়ে গেছে। 
অমরেশের পান্নের কাঁছে লেজটা পড়েছিল, সে আ্বাথকে উঠে সরে যাঁয়। 
ছেলেমেয়ের! সব স্তভিত হয়ে থাক । 

বিপ্রপদ এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন_“বুরূগী 1, 

অমরেশও কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পাঁরেঃ এ জংলা জ্যান্ত বাধ নয়। 
কারণ ব্যান্ধ মশাই নিজের থাবা দিয়ে লেজটা গুছিষবে রেখে একটা বিড়ি 
ধরাল। 

বিপ্রপদ বলেন, “এখন দিয়ে দাও এদের ব! দেবাঁর_বিদায় রে 

“দেখবেন মা ঠাঁকরুণ, বুনো বাঘের খোরাকী বেন পোঁষায়। অনেক 
দুর থেকে আসছি আপনাদের নাঁম শুনে। ছুটি মেয়ের বিরে দিয়েছেন, 
কত লোকজন খেয়েছে নিয়েছে । আমাদের এই ছাগ ও বুনো বাঘের যেন 
পেট ভরে । ঘরে বাঁধিনী ও ছাঁগিনী রয়েছে বাচ্চা-কাঁচ্চা নিয়ে আমাদের 
পথ চের়ে তাঁদের কথাও মনে রাখবেন। তাঁরা অনেক দিনের উপোঁসী ।/ 

“একটু বুঝে-্দুজে বিদায় করো বুঝলে ?? বিপ্রপদ বিদেশী লোকের 
সামনে খাটে! হতে চান না । বলেন, “এরা কিন্তু নানা দেশ-বিদেশে 
ঘোরে।, 

এই নেও |” বলে কমলকামিনী একটা ধামায় করে সের দশেক 
চাল নামিয়ে দেন । 

বিগ্রপদ মুখে বলেন, “কি, খুশী তো?” কিন্তু এতগুলি চাল দেখে 
মনট| কেমন করতে থাঁকে যেন! এত বড় একটা খরচের পর একটু 
সামলে চলা উচিত। 

নু", খুব খুনী বলে বাঘে ছাগে বিবাদ তুলে হাঁসতে হাসতে চলে 
ধায়। জ্যোত্া রাত-_গায়ের ছেলে-মেয়েরাও পিছু নেয়। অনেক ভিড় 
দেখে বাঁধ আবার ধোৎ করে ওঠে । 'ছঘেমেয়ের দন দভয়ে পিছিয়ে বায়। 
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আত্মীর স্বজন লতার লতা, পাতার পাতা বারা এসেছিল তারা একে 
একে চলে বাঁয়। যেতে যেতেও প্রায় মানখানেক সময় লাগে । এবার 
বিপ্রপদ কমলকামিনীকে ডেকে বলেন, “এক দিন জুভের ঘরথানা পরিফার 
পরিচ্ছন্ন করা দরকার । কত ঝুণ নোংরা জমেছে থে ঘরে! মানুষ দিয়ে 
এ কাঁজ হয় না, অন্ততঃ মনের'মত হয়ই না। নিজেদেরই করতে হবে। 
কবে পারবে ?? 

“আমিও তো তাই ভাবছি। শুধু ঘর না বারও -+ল করে পরিফার 
করা দরকার । এখন বিমলা| শ্যামলা নেই, একা একা ৮৭ হয় না 
বৌরা তো সংসার নিয়েই ব্যন্ত। তুমি যদি একটু সাহাঁধ্য করো। কিন্ত 
তাকি এখন তুমি করবে? এখন তে! বড়লোক হয়েছে-_ভাঁলুকদাঁর !, 

“অত আর ঠাট্রা করতে হবে নাঁ। আমি বাঁবু হলেও, থে বিগ্রপদ 
সেই বিপ্রপদই আছি--ওতে আমার মান বাবে না। তবে, কাল সকালেই 
'আরম্ত করা বাঁক, কি বলো? ঘরটাই প্রথম পরিষ্কার করতে হবে। 
ওখাঁনা তুলতে আমার কত রক্ত বে জল হয়ে গেছে! কি ছিল» কমল, 
তুমি তো সবই জানো! একথানা মাত্র ছোট ঘর। তাঁর না ছিল 
ছাঁউনী, না ছিল ভাল বেড়া। বৃষ্টি এলে মাথায় গড়ত জল, ঝাপ্টা এলে 
ভিজে ঘেত ঘর-বারান্দা। কি বে ছুঃখে দিন কাঁটিরেছি তা এ; ; ভুলতে 
পারিনি। তুমি তো ভুক্তভোগী, সবই নীরবে সয়েই !, 

থাক প্লাক এখন সে সব কথা । তবে মনে রেখো, তুমি গ্ররীব ছিলে, 
গরীব-ছুঃখী যেন তোমার কাছ থেকে আঘাত ন' পার ।? 

“ভাই ভাবছি প্রজাদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখব? বারা নিতান্ত গরীব 
তাঁদের মধ্যে আমার এই তালুকের আয়টা বাঁটারা করে দেবো । আমি 
সামান্য মানুষ, আমার যা সামান্য সাধ্য তাই করব |, 

থা করো নীরবেই করো এ সব কথা প্রকাশ হলে ক্রমে ক্রমে সদর 
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খাজনাও রা হবে নী । প্রজার! মাথায় উঠে বসবে। এতকাল জমি- 

দারী সেরেন্তায় তুমি কাঁজ করে মানুষ চিনলে না, গরীব ও বজ্জাত, ছুটে! 
আলাঁদ! জাত। তাঁদের পৃথক করে চেনাই দার । আমার বাঁবা সে সব 
চিনতেন-__তাই তার দয়া য় আদায়-উন্তুল সব ভাল ছিল।, 

বাপ না থাক তাঁর বেটি তো ঘরে আছে তাঁর কাছেই না হয় হাতে 
খুড়ি দেওয়া যাঁবে এখনও তো! আমার বয়স বেণী হয়নি, কি বলো ?? 

বয়স আবার বেশী হয়নি ! বুড়ো ছান্তর! হাতেখড়ি না দিয়ে, বদি 
বাড়ি দেই? | 

“দিও, তোমার যা ইচ্ছা দিও ।, 

দুজনে হাসতে থাকেন। 

ঘর তো না যেন একটা! মিউজিয়াম। গৃহস্থালীর কত জিনিফ_ 
তার সংগে বনেদী আসবাব-পত্তর কত যে রষেছে তাঁর সীমা-সংখ্যা নেই। 
একটা প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স তৈরী করির়েছেন কমলকামিনী। তার ওপর 
অনারাসে শুতে পারে তিন জন। বাক্সটার ওপরের দিকে তালা । ডালা 
তুলল তাতে অসংখ্য কীসা পিতল তামার জিনিষ পত্তর বাঁসন-কোসন 
দেখতে পাঁওয়া বায়। ব্ড় দুটো পিতলের হাঁড়ি এবার কিনেছেন বিয়ের 
নিমন্ত্রণ রশধার জন্য । একটা! প্রকাণ্ড বড় গামলাও খবিদ কর! হয়েছে 
গত বছর। সে গামলায় চড়ে গার হওরা যায় নদী। খাগড়াই কানা, 
পশ্চিমা বাটলাই, হাতা খুত্তি, বেড়ি, জলের কলমী ধীরে ধীরে সঞ্চয় 
করেছেন । এমন সব জিনিষ এক পুরুষে কেন দশ পুরুষেও নু হবে না । 

ঘরখাঁনার চারদিকে ঘোরান চারটে ধারান্দা-মাবখাঁনে টোপের, 
ঘর। তারপর আবার পূর্বে-পশ্চিমে, উত্তর-দক্ষিণ দীঘলি একটানা খোলা 
বারান্দী। মাঝের ঘরট1 আবার তিন তলা । তার প্রত্যেক তলায় কত 
যে পটশ্বট, কত বে "্রালা-কুণা, কত থে সাবেকী জিনির-পন্ভর, ত| দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়! হরিণের সিং থেকে বাঘের ছাল পর্যন্ত দবই 
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আছে। তবে পরিপাটি করে গুছান না। বিপ্রপদ্দ ও বমনকামিনী 
সৌখীন ছিলেন, কিন্তু তখনও তীদের মধ্যে পারিপাটা-বোধ জন্মায়নি। 
তার স্থবোগ তারা! পাননি । সংগ্রহ করেছেন কিন্ত কি করে ভোগ করতে 
হয় তা হদিস করে উঠতে পারেননি । এখানেধদেখানে সব গাদা-মারা 
রয়েছে । তবু এগুলির জন্য বড় মায়া, বড় মমতা তাদের । প্রায়ই ওপরে 
উঠে এগুলি দেখে যান, নেড়ে চড়ে আবার রেখে চলে বাঁন। কিন্তু জুতের 
ঘরের দ্বারদেশে একটা সহজাত রুচির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। দুটো! বুনো 
মোষের শিং সমেত ছুটে! মাথা দুপাশে টাঁঙীন__যেন উদ্ধত বীরত্বের প্রতীক । 

ঘরখানা ঝাড় পৌঁছা করতে স্বামী স্ত্রীর দ্বিগ্রহর গত হয়ে যাঁয়। খরা 
একমনে জল ঝাঁড়ন ঝটা যখন বা! দরকার ব্যবহার করে যান। কেউ 
হয়ত পাঁন খেয়ে চুণ মুছেচে বাঘের ছালটাত্ব ; কেউ হয়ত খানিকটা হরিণের 
শিংয়ে রেখেছে কি সব ঘসে। বিপ্রপদর এ সব দেখে মনে বড় বাথা 
লাগে। কত ছুঃখ-কষ্ট করে তিনি এগুলি সংগ্রহ করেছেন । “দেখ, দেখ, 
কুষ্ণকাঁলীর ছবিটা নেই। কে বেন সরিরেছে। ও ছবিখানা বড় পুরানো, 
বাঁবা ওখানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেত্যাগ করেছেন। কোন্‌ পানু 
এ অপকর্ম করল! ছুখানা ছবির জন্ত আমার দশ টাকা গেলেও 
দুঃখ ছিল না।/ 

'কি করবে, এখন তো! আর উপাঁয় নেই__আঁর একখান! কিনে 
এনো।। রর 

€কিন্ভ*ওখানা তো আর পাব না__-ওর সংগে থে বাবার ম্বৃতি জড়িত।” 

“তা তো ঠিক, কিন্তু কি করবে বলো !, 

এরপর যতক্ষণ বিপ্রপদ কাঁজ করেন আর কোন কথাই বলেন না! । 
ওথাঁনা কি আজকালের ছবি! 

'অমরেশ একবার মাঁকে খু'জতে খুঁজতে দৌতাঁলার ওঠে । কি যেন 
বলবে, বাবাকে দেখে আর বলা হয় না। 
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বিগ্রপদ খুব নরম সুরে জিজ্ঞাসা করেন, “অমরেশ, বাবা, বলতে 
পারো, কুষ্চকালীর ছবিখানা এখান থেকে নিল কে ?, 

“কোন্‌ ছবিটা ?, 

“এই যে এখানে টাঙান ছিল। মাঁবখানে কৃষ্ণ ও কালীর ছবি, এক ' 
দিকে রাধিকা, অপর দিকে আঁয়ান ঘোষ |” | 

কুঞ্চর হাতে বাণী আর কালীর হাতে খাঁড়া? জোড় হাতে একটা 
বুড়ো এক দিকে বসে- আর একটি মেঘে মুখ টিপে টিপে হাসছে ? 

ছা, হ্যা, সেই ছবিটা, বাবা! তুমি দেখেছ, দেখেছ বাঁবা ?, 

“কে বেন দলা-মৌচা1 করে ফেলে দিয়েছিল ওইথানে, আমি তুলে 
রেখেছি আমার বাক্সে। নিয়ে আসব ?? 

থাঁও বাঁও, নিয়ে এসো নিয়ে এসো লক্্মীটি ॥ 

অমরেশ ছুটে গিয়ে ছবিখাঁনা নিয়ে আদে। 

“দাও, বাবা, দাঁও, তোমাকে একট টাঁকা পুরস্কার দেবো), 

বে দাও টাঁকী |, 

“এখন না, একটু পরে নিও ।, 

“না, না এক্ষুণি দিতে হবে।। 

'আঁচ্ছা চলো |” বলে ছবিখাঁনা বিপ্রপদ মাথার ঠেকিরে বেশ করে 
টেনে-টেনে সমান করতে করতে নীচে নেমে যাঁন। এখান তীর কাছে 
অমল মম্পদ_-পিতার স্থৃতিচিন্ন ! 


পা 


৬ 


খুব ভোরে বিপ্রপদ আজ প্রজাদের বাঁড়ী যাবেন। এরা প্রীয় 
সকলেই পরিচিত । চিরদিন বোসেদের বাত়ী আসছে, বোসের। ওদের 
বাড়ী ঘাঁচ্ছে। কত কাঁল ধরে যে এ যাঁওয়া-আঁসা চলেছে, তা কেউ জাঁনে 
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না। একটা সহজাত গ্রাম্য-ভ্রীতির বন্ধনে ধীরে ধীরে দকলে বাথ 1 পড়ে 
গেছে। গ্রজারা বেদীর ভাগই যুধলমান এবং গরীব । অনেকেরই বর্ণজ্ঞান 
পর্যন্ত নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে বেলা হয়ে যাঁয়_একটু একটু ৮ করতে করতে সময় 
কাটে। কোনও বাড়ী থেকেই সহজে উঠতে পারেন 5। প্রত্যেকেই 
ভাবে, শুধু তাঁর বাড়ীই বাঁধু এসেছেন, তাই, একটু পরে চলে যেতে 
. চাইলেই, কষপ্ন হয়। 
নু অয়নি এক বাড়ী থেকে বিগ্রপদ উঠি- উঠি করছেন, এক বৃদ্ধা এসে 
বলে যে দে আবদুলের মা । ভীকে বিপ্রপদ হয়ত চেনেন না। না 
চিনলেও তাঁর ঘরে একটু গিয়ে না বলে সে খুবই দুঃখিত হবে । 

“কোন্‌ ঘরে? 

'বাড়ীর মধ্যে আমরা হইছি দকলডির থিক| গরীব । এ কুড়িয়া 
খান_পুবের ভিডিতে উ ঘে ছোট্র ঘরডুক, এথাল আমাগো | মনে 
আছে আবদুলের কথা ?? 

“কেন থাঁকবে না? সেই, সেই থে খালের চরে ঘার গরুটা পুতে 
ঠিনেটিল- সেই আবুল তো! ?, 

গ্যা, বাবু, হা ।, 

আছ তোমাদের ওখানে, না গেলে হয় না, এই তে! « মাঁদের 
বাড়ীই এসেহি--আজ অনেক বাড়ী ঘুরতে হবে কি নাঁ, সময় অলপ।, 

“জামরাতবড় গরীব, বাড়ীর মধ্যে আমরাই রোজ আনি রোজ থাই__ 
তাইর ভন্ক বুঝি তুচ্ছ করলেন? আপনে তাঁবুক কেনছেন শুইন্কা৷ আমি 
পথের দিকে চাইয়া আছি কখন একবার আঁদেন রাইওৎ-বাঁড়ী ! আবছুনরে 
এক দিন পাঠাইছিলামও ডাকতে । ও গেছিল কিন্তু দেখা পাঁয্ নাই ।, 
বৃদ্ধা একটি দুদলমানী গ্রাম্য কবিতা বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয় । 
সে যেন শবরীর মত চেরে আছে পথের দিকে । কখন আসবেন নবঘন 
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হ্যাম শ্রয়ামচন্্র? কখন তার শ্যাঁমছায়! পড়বে অংগনে? পথ চেয়ে চেয়ে 
তার দিন ঘা, মাস যায়, বর্ষ বায়, তবু বাঞ্চিত আসে না! কুঞ্চিত কালো! 
অলকদাম আজ শফেদ হবেছে, এখনও কি তীর সময় হলো না! আঁজও 
কি তিনি ভার দুবার থেকে ফিরে যাঁবেন এই মুললমান শবরীকে প্রত্যাখ্যান 
করে? বৃদ্ধা সাঁমান্ত চাষীর মেরে হলেও, তি কাব্যজঞান 

বির মন সনে পূর্ণ হয়ে ওঠে__হদয বায় আর্ড হয়ে। তিনি 
বৃদ্ধার দাওয়ার ওপর একখানা হেউলী পাতায় হোঁগলায় গিয়ে বসে পড়েন । 

একটা ডাব কেটে দেয় ইমাম__নিজ হাতে ফুটো করে খাঁন বিপ্রপদ | 

ঝগড়া করতে করতে একটা মুরগীর ছানা বিপ্রপদর জামার ওপর 
উড়ে এসে পড়ে। সকলে হাঁ-হা করে ওঠে। 

থাকি থাক্‌, ওতে কি হয়েছে-ও ভন্ব পেয়ে আশ্রয় নিয়েছে আমার 
কাছে। ওকে তাঁড়িও ন1 1১ ফুটন্ত কদম ফুলের মত ছাঁনাঁটি পরম নির্ভয়ে 
বসে থাকে। 

বৃদ্ধা বলে, সুলক্গণ |; 

বিপ্রপদ জিজ্ঞানা। করেন, “কিদের ?, 

এই গাশের |, 

এর পর উঠতে চাইলে বিপ্রপদকে অনুরোধ কর! হয় রান্না করে 
আশার করতে । নিতাই ইমামকেও যত্ব করতে ত্রটি হয় না। বৃদ্ধার 
প্রস্তাব বাড়ীর সকলেরই খুব ভাল লাগে। তারাও ঝু'কে পড়ে! 

কিন্তু তা আজ সম্ভব না । আঁধি এক দিন হবে বলে সবাই উঠে পড়ে। 
ধাবুর সংগে সংগে লোকজন চলে যাঁয়_বেন রাঁজসভা ভেঙে গেল। 

বুদ্ধ আঁর একটা ছড়া আওড়ায়। ক্ষণিকের জন্য আধার ঘরে আলে! 
জলল, আবার খানিক বাদেই তা। মিলিয়ে গেল। বাঁক, তবু সে চৌখ 
বৌজার আগে তো আলো দেখল! আলো, আলো! 
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বিপ্রপদকে নিষে কয়েকটা! বাগান ছাড়িয়ে, কয়েকটা গোঁশালা ডাইনে 
রেখে, একটা তিন কোণ! ধানের ক্ষেতের পশ্চিম দিকের বাঁড়ীতে ইমাম ও 
নিতাই প্রবেশ করে। 

আশ্র্য, বাড়ীর ভিতর জনপ্রাণী নেই। তিন ভিটিতে তিনথানা ঘর 
শূন্য পড়ে রয়েছে । কিন্তু মা্গুষের যে বাঁদ আঁছে তা বোঁঝ! বাঁয় ঘরের 
পোতাঁর পাঁশের লংকা ও 'বেগুন গাঁছ কটি দেখলে। অসংখ্য লংকা 
ফলেছে, বেগুন ঝুলছে অগুণতি। 

“এ-বাড়ীর বাসিন্দারা! গেল কোথায় ?, 

পুরুষেরা জেলে গেছে মেঘের ভিক্ষায় বেরিয়েছে |? নিতাই বলে, 
“আজ ঢার বছর হয় এদের জেল হয়েছে ।, 

এদের কাঁছে খাজনা পাঁওনা কসন? জেলে গেল কেন ?। 

“আপনি তো জানেন-খুনের দাঁবু।, 

“এক দেশে বাড়ী, জাঁনি সবই, কিন্তু সব কথা! তে স্মরণ থাকে না ।, 

“এদের দাঁইমূল হয়েছে__অর্থাৎ কানাগানী | ডিশ এর! ছা 
কিন্তু দোষ টানি |, 

. ইমাম বলে, “এ শালাই তো বত নষ্টের মূল।, 

নিতাই বলে, “হিনুর মধ্যে ঘোষালেরা, আর মোছলমানের মধ্যে 
এন্েছদিই দেশে আগুন জালায়। ঘোষালেরা জমি দখল করণে পারেন 
না, নিলামী জমি | নিলাম কবলা দিয়ে দেয় এন্ধেজদিকে |. নম এদের 
সরল সাহসী! মানুষ পেয়ে মুখে মুখে কৰুলিয়ৎ নেয়, কাঁগজে কলম ছেঁশী়ায় 
না পাছে ওদের স্বত্ব হর। আশ্বাস দেষ্টী: কবুলিতে এখন কাজ কি, জমি 
দখল করে দিতে পারলে পাঁচ বিথে বর্গা না দিয়ে করেমী পাটা দিয়ে দেবে 
বিনা দেলামিতে। খরচ-খরচা এন্তেজদির, গায়ের জোর আহম্মকদের। 
বিপক্ষও থুব তেজীয়ান্‌। ছুদল নামল জমিতে । খুন হলো! দুটো । 

পয়সার জোরে এন্তেজদ্দি এড়িয়ে গেল, কিন্তু দুদলের আর একটিও 


এড়াতে পারল না। টাঁকা এবং তদ্থির হলে এ পক্ষের লোক খালাঁম পেত 
কিন্তু এন্তেজদ্দি বুঝল, এরা খালাস হলে জমি লিখে দিতে হবে। সে 
পয়লার থলেটার গলা বেঁধে টুপ করে আসমানের তারা গুণতে লাগল। 
দিনের পর দিন বায়, জেলের গরাদে ওরা মাথা ঠুকে মরে-_এন্তেজদি 
সহরমুখো হয় না। বাড়ী বসে মেয়েলোকদের শুধু আশ্বাম দেয় ঃ এই 
তে! এলো বলে! ভাবনা কি, পাঁচ বিঘে জমি দেবে, তাঁর পাকা ফসল 
ওরা এসে নিজের হাতেই কাটবে। কোঁথায্ব ওরা আসবে? জজের 
বিচারে ওদের সাঁজা হয়েছে। | 

ইমাম বলে, “কে আছে, কে মরছে, কোনও চিঠি-প্তর পায় নাঁ_ 
মাইয়ালৌক সোমাঁচাঁর রাখে না কিচ্ছুর। যদি ওরা বাঁট়টী খাঁকতো, ঘর- 
দুয়ারের কি এই হাল হয়! আর কবুল করা জমি না দির পারে এন্তা? 
এক রাভিরে জাহান্নামে গাঠাইত ওরে, 

বিপ্রপদ ভাবেন; ওদের খাঁজনা মকুব করে দিতে হবে, যত দিন না 
ওরা বাড়ী কেরে। ঘুখে বলেন, প্লে! নিতাই, চলো ইমাম, আজ ঝাড়ী 
চলো-এখাঁনে আর দাড়ান যাঁয় না), | 

খালট পার হওয়ার আগেই একটা বাধা পড়ে। একটা ঘোমটা- 
টানা মেয়েলোক এক প্রকার ছুটতে ছুটতেই আমে। হাতে তার 
একথাঁন! ছোট ডাল!--তাতে কষেকটি লংকা ও বেগুন কুড়ি তিনেক। 
 অনিবকে সে উপহার দেবে |" 

নো, না, ও দিতেহবে ন|। তোমরা বেছে দুটো পরা পেশ তোমাদের 
কাজে লাগবে । ছুঃসময়ে ও ধিনিষও তোমাদের পক্ষে কম নয়।” 

কিন্তু সে শুনবে না দীড়িরে থাকে । 

নিয়ে যাও ব্লছি-_নিয়ে যাও ফিরিয়ে ।' 

দেবলে যে তার গাছে আরও ফলবে, কিন্তু মনিব তো নিত্য 
আসবে না! 
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তাতে হয়েছে কি? তুমি নিয়ে যাও গোঁ ফিরিয়ে নি যাও |” 

না, নতুন মালিককে সে শুধু-হাঁতে ফিরতে দেবে না কিছুতেই । 

“কিছুতেই যখন ছাড়বে না তখন নিষ্বে এসো নিতাই। ওদের 
ছুঃখের ফল আমি উপেক্ষা করলে ওরা! আরও দুঃথ পাবে ।, 

একে একে আরও দুটি স্ত্রীলোক এসে দীড়ার। সকলের মিলিত 
নিবেদনই এ ফলগুলি। 


বিগ্রপদ চলে যাঁন। 
খালের পারে তিনটি অশ্রমুখী গ্বীলোক নীরবে, “কিন র্‌ সা টা 
পেশ করে নতুন ভূম্বামীর কাছে। /৯৮২ নিউ 
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বাড়ী এসে বিগ্রুপদ খুনী আসামীদের বম এন জা ধাঁন পাঠান 
_বা ভেনে-কুটে ওরা স্চনে তিনটিতে খেয়ে থাকক্তৈপাঁরে ধানের জমা 
ঠিক রেখে । এই গেল প্রথম ব্যবস্থা । 

দ্বিতীর ব্যবস্থা-তাঁলুকটার আদার-উস্থীলের ভাঁর পড়ে নিতাই ও 
ইমামের ওপর | ছুজনে মিলে-মিশে কাঁজ করবে, দূর গোক উপদেশ 
দেবেন বিপ্রপদ | নিতীন্ত জরুরী প্রয়োজনে বুদ্ধিদাঁতী রহিল ইছমাইল 
মিঞা। কারুর ওপর বেন অত্যাচার না হয়, কেউ বেন কখনও নালিশ 
করতে না পাঁরে' মনিবের কর্মচারীর বিরুদ্ধে। সামান্য তাঁলুক, লাভের 
আশায় এ তাঁলুক খরিদ করা হয়নি__খরিদ করা হয়েছে প্রতিষ্ঠার জন্য 
তা যেন বিফল না হয়। এমনি আরো অনেক উপদেশ দিয়ে নিতাইকে 
সাধারণ ভাবে কাগজ-পত্র বুঝিয়ে দেন বিপ্রপদ। শিবপদ ও দেবপদকে 
তিনি এর মধ্যে আনেন না, কারণ দোষ ভালে আদর ভিবঙ্গাঁর করা ধান 
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না--করলে হরত তা কালে কালে গৃহবিবাদে পরিণত হবে। তারা 
সংসারের দশটা পাচটা বে কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে তাই নিরেই থাঁক। 
তাঁরাও মনিব, দুরে বনে সেলাম গাঁবে এই ভাল। ও 

ছুটি শেষ হযে গেছে__বিপ্রপদ আবার নাঁয়ে ওঠেন, কারযস্থলে যাবেন। 

মধ্য রাত্রে ্ীমার ঘাটে এসে থামে, সে একটা. বড় বন্দর | আঁজ এখানে 
অনেক সমর মার থামবে কাঁরণ একটা! কল বিগড়ে গেছে । সেটা না 
মেরামত হলে খুলতে পাঁরবে না ঘাট থেকে । আঁজ কেন জানি গ্রীমারটা 
একরকম খালি। এখানে ভেনন খাত্রীও ওঠেনি । বিপ্রপদূর ঘুম' ভেঙে 
গেছে, আর ঘুম আসতে দেরী আছে অনেক। তিনি মাঝে মাঝে উঠে 
পায়চারি করছেন ডেকে । আবার গিয়ে শুরে পড়ছেন বিছ্বানায়। 
ছুমদাঁম করে হীতুড়ির ঘা পড়ছে তবু বিকল লোহার পাঁজরট] অবিকল হচ্ছে 
না। মুস্িল, এ ভাঁবে কতক্ষণ কাটবে? তেমন কেউ যাত্রী থাকলেও 
বসে বসে আলাপ করা থেত। বে কজন আঁছে তাঁরা লেগ মুডি দিয়েছে 
শীতের রাত্রে | 

রেলিংঘ়ের পাশে গিয়ে দেখেন আঁকাঁশ একবারে নিমল, শীচের জলও 
তেমনি । সহস্র সহম্র তারায় আকাশ একাকার। যেন সাদ ফুলের 
ফুলঝুরি। কিন্ত হিমেল হাওয়ায় থেন সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । নদীর জল 
সমর সময় ছলছল করে উঠছে । এই তো অনন্ত-বিস্তত আঁকাঁশ-_-এর 
নীচে নদীটা কভটুকু ! আবার নদীটার তুলনীয় জাহাজটা কত ছোট! 
মেই জলবানের তুলনায় আরোহী বিপ্রপদ? নিতান্ত নগণ্য। *কিন্তু তার 
কর্মক্ষেত্র ৪ আকাঁশের মত সুদূরপ্রসারী | জীবনের শেষ পর্যন্ত বিপ্রপদ 
তা অতিক্রম করতে পাঁরবেন কিনা সনদেহ। তবু তাঁকে ছুটে চলতে 
হবে। আঁশা বুকে নিয়ে বল্গাহীন অশ্বের মত উধাও ধেয়ে। দেখতে 
হবে সীমানা । তিনি ক্ষুদ্র কিন্ত তীর আশা অপীম। এ আশা না 
ঢুরাঁশা ? কেন দুরাশ! হতে যাঁবে? তিনি নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন_ 


দক্ষিণের বিল ২২০৮ 


খড় বালী কাটাতেন, আজ তিনি কোথার? কত দূর এগিয়ে গেছেন। 
আরে! এগিয়ে যাবেন আরো-আরো। 

আবার নদীর জলের ইলছলানি শুনতে পাঁওয়া যাঁয়__সেই তালে তালে 
বিগ্রপদর হৃদয়ও নাচতে থাকে । 


একটা মর্নদ চীৎকারে বিপ্রপদ চমকে ওঠেন। 

এ প্রাণহানির আশংকায় আর্তনাদ ন্য়--তাঁর চেয়েও যেন বৃহত্তম 
ক্ষতির আশংকাঁর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য করুণ আকুতি। 
আবার সেই চীৎকার ! বিপ্রপদ দড়ি বেঘ়ে নীচের দিকে ছুটে ঘান। 
কোন্‌ দিক দিয্বে শব এলো? মনে হয় স্ত্রীলোকের করুণ কণঠ। 
কেবিনটাঁর মধো না ফ্ল্যাটের ও-পাশে? বিপ্রপদ ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় 
কেবিনটার দরজা খুলে ফেলেন, সেখানে একটা বুড়ো খালাসী শুয়ে। 
এখানে তো না। তবে শব্টা এলো কোথেকে? তিনি ফ্র্যাটের ওপর 
বেতে পারেন না, এর মধ্যে একটি যুবতী ফ্ল্যাট ও জাভাজের বৌগাবোগের 
পিশড়ির ওপর এসে হুড়মুড়্ু করে পড়ে। সে আর্ত কণে হিন্স্থানী 
ভাষায্্ বিপ্রপদকে তার মান সন্্রম রক্ষা করতে বলে, জরিঘ্বে ধরে পা। 
কিছুক্ষণের জন্য তিনি হতনুদ্ধি হয়ে পড়েন। 

তিনি হিন্দি কথা বোঝেন নাঁ, কিন্তু বিষয়টা অনুমান করে বুঝে! উঠতে 
তার বেণী সময় লাগে না । তিনি স্ত্রীলৌকটিকে পিছনে রেখে, পিড়ির 
মাঝখানে ধাড়িযে দুহাত দিযে ছুটো রেলিং চেপে ধরে স্ভেজে দীড়ান। 
একদল উচ্ছত্খল লোক তাঁর সমুখে .এদে বাধা পেরে মারদুখো হয়ে 
রয়েছে । তাঁদের চেহারা দেখলে বোঝা বায় তার! রিশ্মাওর়ানা, কুলী 
অথবা সহুরে জুয়াড়ী হবে| এক দল কাপুরুষ সামান্য একটা! মেয়েমানষের 
ওপর হানা দিতে জুটেছে। 

“বাবু, রাস্তা ছেড়ে দিন--ওকে সায়েন্তা করতে হবে। ও আমাদের 


২০৯ . দক্ষিণের বিল 


একটা মনিব্যাগ নিয়ে পালিয়েছে |” ভিড়ের মধ্যে লোকটাকে ঠিক চেনা 
ঘায় না। | 

“তোর্মরা শাসন করতে কে? নিয়ে থাকে পুলিশে খবর দাও ।” 

ছাড়ো ছাড়ো বাবু, তোমার দেখি বড্ড দয়া। রাড! মুখ দেখেছ 
বুঝি ?” দলের ভিতর থেকে একট ছোকরা বিদ্রপ্‌ করে, “বাবু রাড মুখ. 
দেখেছে ! | 

তার কথায় সায় দিয়ে দলের বাকী লোকগুলে! হেসে ওঠে । গাড়ে 
বাবু এখনও মান থাকতে থাকতে পথ দীও | কেষ্টা এসে পড়লে তোমার 
আর রক্ষা! থাকবে না । সামান্য একটা পাগলীর জন্য অপমান হবে। সরে 
দাড়াও, পথ দীও।” ভীরা ছু ভিন জন এগিয়ে আসে কিন্তু বিপ্রপদর 
চোখের দিকে চেয়ে আবার সভয়ে পিছিয়ে ঘাঁয়। 

্টামারের এক জন কেরাণী বিপ্রপদকে সাবধান করে, “দেখুন মশাই, 
ওরা সুরে গুগ্া-গাঁড়োলের দল-_-ওদের সংগে আপনার ঝগড়া সাজে 
না। আপনি ভদ্রলোক, আপনার ঝামেলায় কাজ কি, পথ ছেড়ে দ্রিন।, 

প্রাণ গেলেও আমি তা পারি নে। শিরাল-কুকুরের কামড়েরু ভয় 
করলে তে। আর সংসারে থাকা বার না। 

বিপ্রপদ জাহাজে ফিরে আদেন। উপস্থিত লোকগুলো, বিশেষত 
কেরাণীটা সিংহ দেখলে মানুষ বেমন সভন্বে পিছিয়ে ঘাঁয় তেমনি পরে গিরে 
বিগ্রপদকে পথ করে দেয়। এমন ছৃর্গয় সাহসী পুরুষ এ পথে সে এই 
বত্রিশ বছর চাকরীর বসে আর দেখেনি । এ গুপ্তাগুলো স্থুবিধঃ পেলেই 
যাত্রীদের ওপর কত অত্যাচার করে, অন্তাঁর ব্যবহার করে, কিন্তু এমন 
প্রত্যুত্তর কাউকে কখনও দিতে দেখেনি, বা শোনেনি । মনে মনে দে 
সন্থষ্ট হয় খুবই কিন্ত আশংকা! করে বে এর জের এত সহজে মেটবার নয়। 

“কি রে, কোন শাল! রোথে আমাদের ?? বলে কেষ্ট এসে একট! 
ধাক্কা দেয়। 


পল 





.. বিপ্রীপন্ধ দগ.করে অরে ওঠেন, পীড়া হারামজাদা পাজির দল। 
_ যাকে তাকে বা-তা বলা।” তারপর তিনি ছুটোর চুল ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
সমস্ত দলটাকে ফ্ল্যাটের ওপর নিয়ে গিয়ে ফ্ল্যাটের বাইরে নদীতে ঠেলে 

দেন। দু একট! লোহা-লব্ধড় দরড়ি-কাছি ধরে থাকে__অপরগুলো! নদীতে 
পড়ে হবুডুবু থায়। 

বিগ্রপদ কেবিনে ফিরে গিয়ে দেখেন যে তার বিছানার কাছে একটা! 
কোণে মেই মেষেলোকটি বসে আছে। দুয়ারে শব্ধ হতেই সে সভয়ে 
পিছিয়ে ঘায্ব। বিপ্রপদকে দেখে দে আশ্বস্ত হয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে 
এসে নত নেত্রে বসে থাকে। 

এতক্ষণ পরে বিপ্রপদ দেখেন যে, এ অগ্রি-কণিকা | ধোপার মেছে 
স্থথীর হাসিতে আগুন আছে-আঁর এর সারা দেহে আগুন। এ 
আগুনের কাছে এলে যেন কাউর রক্ষা নেই! 

“তোমার নাম? 

“লোকে বলে পাগলী । কিন্তু, মেরে নাম মালা ।” 

“তামার বাড়ী কোথায়? বেশ বাঁঙলাও জানো, হিন্দীও বলতে 
পাবে! !, 

“মেরে ঘর হিন্দস্থান |, 

পশ্চিম দেশে? এখানে এলে কি করে ? 

বেনমে জংগলমে জলমে ঢু ড়তে ঢু'ডতে'চল! আয়া ।+ 

বিগ্রপদ অর্থ বুঝতে পারেন না, মনে করেন পাগল না৷ হলেও এ 
মেয়েটার মাথার ছিট আছে! হয়ত বা পাগলই নাকি তাই.বা কে জানে! 
“কি বললে?” 

বেনে জংগলে পাহাড়ে জলে খু'জতে খু'ঁজতে এসেছি 

€কি খুঁজতে খুঁজতে এসেছ? 

ইয়াদ নেহি বাবুজী, ইয়াদ নেহি !, 





'মানে?। ৃ 

পাঁগলী অর্থ করে দেয়। “মনে নেই বাঁবুজী, মনে নেই ।, 

খুঁজে বেড়াচ্ছ অথচ মনে নেই, এ তো বড় অদ্ভুত কথা! সাধে 
তাঁমাকে লৌকে পাঁগলী বলে। তুমি এমন সুন্দর বাঙলা শিখলে 
ক'করে?, 

শুনতে শুনতে ।, 

শুনতে শুনতে তো! বুঝলাম, কিন্তু এখানে এলে কি করে ?, 

“আয়া পায়দলসে |? 

মানে পাঁয়ে হেটে? কত দূর থেকে মালা ?, 

কোশী কার্ধী দ্রাবিড় ঘুমকে বাঙলামে আয়া, তভি ভেট নেহি মিলা ।+ 

“কাঁণা থেকে আসছ এখন কোথায় যাঁবে?? 

“আপনার সংগে |, 

“এ কি বিপদ! আমি বাবো কোথায় সমুদ্রের ধারে, থাকৰ একা! 
একা একটা কাঁছারিতে, তুমি সেখানে যাবে কি করে? আমার সংগে | 

কান স্ত্রীলোক নেই, তুমি থাকবে কি করে? 

সে ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় স্বরে জবাব দেয়, “আমি যাঁবই বাবুজী, নি 
াবো আপনার সংগে ।? 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাঁবেন £ আসমানতাঁরাঁকে দিয্বেই যথেষ্ট তাঁর 
শক্ষা হয়েছে । দাত ভেঙেছে, আর ও-বাঁমেলায় কাঁজ নেই। একটু 
একটু শীত করছিল, তিনি গাঁয়ের কাপড়টা টেনে নিয়ে শুয়েষ্পড়েন। 
বণী অন্তরংগতী! ভাল না। ত| হলেই ঘাঁড়ে চাঁপবে। আর বিপ্রপদর 
এমন ভাগ্য, তাঁর জন্য যত আপদ রান্তা-ঘাঁটেও বসে থাকে । তিনি চোখ 
জে ঘুমের ভাঁণ করে পড়ে থাকেন। যদি মেয়েলোকটি আঁপনা! থেকে 
চলে যাঁয় তবে খুবই ভাল হয় । কিন্তু তিনি নিজের মুখে ওকে নেমে যেতে 
বলবেন কি করে? আর ও যাঁবেই বা কোথায়? এখানে নাঁমলে থে 


দা ৭৯১২ 

বিপদের মুখ থেকে ওকে রক্ষা করা হয়েছে, সেই বিপদের কবলেই কি 
ওকে ঠেলে দেওয়া হবে না? যাক, তিনি চুপ করে থাঁকবেন--ও যা ভাল 
বোঝে করবে। বিপ্রপদ নিলিপ্ত থাকলে ও আর সাহস পাবে না 
কাছে ঘে'দতে। 

সময় কতক্ষণ অতিবাহিত হয় বলা যায় না, বিপ্রপদও ঘুমাতে পারেন 
না, পাঁগলীও নড়ে না। 

সি'ড়িতে ভারী বুটের শব্ধ হয়। সেই ষণ্ডা ছোকরা গুলোর সংগে এক 
জন পুলিশ অফিসার এসে কেবিনে হাজির হয়, জিজ্ঞাসা করে, আপনি না 
কি একটি স্ত্রীলৌককে ফু"সলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ?”: 

“কে বলল এ সব কথা? 

“এই তো এরা ।, 

“এদের বথা আপনি বিশ্বাম করছেন? ঘটনাটা শুনুন, জাহাজের 
খালাসী থেকে কেরাঁণী পর্যন্ত প্রত্যেকেই জানে, আমি একে রক্ষা না 
করলে এমন একটা ঘটনা আপনাদের এলাকায় ঘটত আজ যা সকলের 
. পক্ষেই লঙ্জীজনক |, 

“কি বলুন তো? 

“ওই ওর মুখেই শুনুন, পরে সাক্ষী-সাবুদ নিতে পারবেন ।” 

“তোমার নাম কি? 

“মেরে নাম মালা | 

মালা সব খুলে বলে। পুলিশ-কর্মচারীটি নিবিষ্ট মনে বর্বরদের অসৎ 
উদ্দেশ্তের কথা গুনে.যাঁয়। তারপর মে বলে, “তুমি এখন কোথায় যাবে?” 

“বাবে! বাবুর সংগে ।? 

বিপ্রপদ বাধা দেন। “না, না, আমার সংগে যাবে কোথায়? বাবুর 
সংগে থানায় বাও। আর কোন ভয় নেই তোমার-__বাবু তোমায় রক্ষার 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন |, 





১৩ 7: 000 পরল 
| না, আমি আপনার সং সংগে হাঝো।। | 

ঘাঁবো৷ বললেই যাঁওয়া হলো! সা 
ঠক-ঠিকানা, তুমি বাঁবে কি করে সেখানে? আমি একা পুরুষ মানুষ !, 

মালা চুপ করে বসে রইল, তাঁর নড়া-চড়ার ইচ্ছা! নেই। 

পুলিশ-কর্মচারীটি একটু মুখ টিপে হেসে চলে যাঁয়। 

কেবিনের বাইরে গিরে ধমক ছেড়ে গুপ্ডার দলটাকে শাসায়। শাড়া 
গালা, তোদের দেবে! খেলাপে মিথ্যা মামলার দায়। চিনিস আমাকে 
মামার নাম রুদ্র সেন।+ | 

বিপ্রপদ মহা বিরক্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়েন। এই মেয়েটাকে নিয়ে 
উনি কি করবেন? সংগে অন্য কৌন স্ত্রীলৌকও নেই ঘে তার আশ্রয়ে 
ওকে নিয়ে দাঁবেন। লোক উঠবে নামবে তাঁদের শাণিত দৃষ্টির কাছে 
এই বিদেশিনীর কি পরিচয় দেবেন? পরনে ওর ঘাঁগর1, গান ওড়না 
ও এদেশী লোকের কাছে রীতিমত প্রশ্নের ও কৌতুহলের সামগ্রী । 
বিপ্রপদ সে কৌতুহল ও প্রশ্ন দমন করবেন কি দিয়ে? ওকে যে-কোনও 
ভাঁবে এড়াঁতেই হবে ! সেই এডাবাঁর ফন্দিটাই তিনি মনে ত্বাটতে থাক্ষেন। 
ফাঁকি দিয়ে ্টামারে রেখে গেলে কেমন হয়? কিন্তু সে স্থুধোগ কি 
মারে থেকে নামবার পূর্বে হবে? ততক্ষণ ওর জন্য কি ব্যবস্থ৷ করা 
বায়? বিছ্বাঁনী থেকে একট! চাদর ও কম্বল টেনে এনে ওর হাতে দিয়ে 
বলেন, “মাল! কেবিনে গিয়ে শুয়ে থাক।? 

“আগে হ্রীমার ছাডুক |, 

বিপ্রপদ মনে মনে বড় বিরক্ত হন। জ্ঞানের নাড়ী তে বেশ টনটনে 
_পাঁগল বলে কে? এমন অৃষ্টের ফের, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত এই ঝামেলা 
দইতেই হবে| 

ঘণ্টা পড়ে, ীমারও ছাড়ে। 

মাল! ধীরে ধীরে উঠে স্ত্রীলোকের কেবিনে চলে ঘাঁয়। 


টি 
৪ 
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ওর এই স্থৃবুদ্ধিতে বিগ্রপদ খানিকটা স্বস্তি বোধ (1 | 
তখন পর্যন্ত ভোর হয়নি। জনবিরল জাহাজের কেবিন থেকে একটা 
 স্থুনর হিন্দী গানের কলি কে যেন স্থমধুর কণ্ঠে গেয়ে ফাঁচ্ছে। বার বার 
একটা গানই একই মাধুর্য দিয়ে সে গাইছে। ওর গানের ঝংকারে ঘুম 
“ভাঙল বিগ্রপদর। আঁকাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু বিগ্রপদর কাছে গানের কোন অর্থই পরিষ্ষার হচ্ছে না। কিন্তু কি 
মিষ্টি গলা, যেন মধু ঝরছে । তিনি কেবিনের বাইরে এসে দেখেন বে, 
জাহাজের হিনুস্থানী জমাদারটা তাঁর ঝাতু বন্ধ রেখে, গানের ভাঁলে ভালে 
মাথা দোলাচ্ছে। মালা গান গাইছে আর জমাদারটা বেন তার দেশে 
বসে শুনছে! বিপ্রপদ কোনও অর্থই বুঝতে পারেন না, তিনি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি মেলে জমাঁদারটাঁর কাঁছে এসে ধ্ীড়ান। জমাদারটা কেবলি মুচকি 
হেসে মাথা নাড়ে । একমাত্র সেই সমঝদার-_এমনি একটা গর্বের ভাব 
তার ভংগিতে। মালা থামে না, ভোরের হাওয়ায় মধু ঝরতে থাকে, ওরা 
কমে ক্রমে তন্ময় হায় যায়। 

গান থামতেই বিপ্রপদ সহজে আত্মসম্বরণ করে নিজের জায়গায় এসে 
বয়েন। বাত্তব সমস্তাঁয় ভীকে বিব্রত করে তোলে। মালা তার কাছে 
একটা জালার মত বোধ হতে থাকে । তিনি গত রাত্রির ঘটনা উপেক্ষা 
করে অন্ঠান্ত সকলের মত শুধু দর্শক হিসাবে দীঁড়িয়ে থাকলে : কণ্টক 
তার গন্তব্য পথে এসে খিদ্ব জল্মাতি না । বা হবার তা হয়েছে, এখন কি 
উপায়ে তিনি এ কাটা তুলবেন? 

নিদন্তে বাবুজী-স্ প্রভাত !, 

মানে? তুমি এখানে কি চাও? কেবিনে বাও।” 

ম্যয় তুর্থ হুঁ | 

এবার বিপ্রপদ কিছুই বুঝতে পারেন না। তিনি কি মালার ইয়াফির 
পাত্র নাকি? তিনি গম্ভীর হয়ে থাকেন__কি মুস্কিলেই পড়েছেন! 
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সেই সময় জাহাজের কেরাঁণী এসে বলে, "মশাই ওর তাড়াটা ? 
“আমার কাছে চাইছেন কেন?” 
তবে কার কাঁছে চাইব? আপনি ওকে নিয়ে এলেন, আবার নিয়েও 
াচ্ছেন আপনি ওকে, ভাড়া দেবে কি কোম্পানী ?, | 
“উপকার যে করে তাঁকেই বুঝি বাঘে খায়? 
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, আপনি 'ভদ্রলোক, আপনার ও-সব 
ঝামেলায় কাজ নেই |; 
“তা হলে আপনার মতে ভদ্রলোকের ঝামেলা! করে নিরীহ স্ত্রীলোকেকে 
অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচান উচিত নয়? 
চোঁথ ছুটে! একটু পিট-পিট করে কেরাণী উত্তর খুঁজে বলে, “এ-ও 
তো একপ্রকার কোম্পানীর অত্যাচার । আঁপনি ভদ্রলোক অসহাঁ 
স্্ীলোকটিকে বাঁচান, আমাকেও রক্ষা করুন_-ওর ভাড়ীর টাকা 
“কত ভাড়া ?, 
“আপনার গন্তব্য স্থান? 
“নার সংগে ওর সংশ্রব কি? ও কোথায় বাবে? 
“এই, তুমি যাবে কোথায়? 
“বাবুর সংগে ।? ১ 
আবার চোখ পিট পিট করে কেরাণী হাসতে থাকে । বলে, শন 
দিয়ে দিন, বত ঘণাটবেন তত পাঁক উঠবে। বলতেই বলে, স্ত্রীমু*দ্ুহথুলাদপি 
_-ঘর্থাৎ স্ত্রীলোক ভয়ানক দুষ্ট । তাদের মজি বোঝা দায়। এই তো, 
আমারও মশাই ঘরে একই জালা_-আজ পর্যন্ত তার ঘে কি অভিরুচি 
তাই বুঝলাম না। প্রায় এই কুড়ি বছর সংসার করছি, মশাই, তার 
মন পেলাম না| বাঁকাধাকা--এমন বাক! যে একেবারে চলতি-দাপের 
মত বাঁকা ।, দে একটা দীর্ঘশ্বীস গোপন করে রসিদ বইট] খুলে ফেলে। 





: জব বধ বিগ্রপদর মোটেই ভাললাগে না। নি এ একখানা পাঁচ 
কার নোট কেরাদীর হাতে দিয়ে নিজের গন্তব্য স্থানের নাম করেন। 
বাকী পয়প! মালার হাতে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই কিনে খেতে নির্দেশ দিয়ে 
চুপ করে থাকেন। 

কিছুক্ষণ বাঁদে মালা ফিরে আঁগে, তার হাতে একঘটি জল। ঘটিটা 
বিপ্রপদরই | বাবু, মুখ-হাত ধোঁবেন না, অনেক বেলা! হয়েছে, কিছু 
থাবেন না? আমি যাই, চা নিয়ে আসি), 

“আমার চোদ্দ পুরুষেও চ1 খায়নি, আমি তো৷ দূরের কথা |” 

চা খান না, তবে খাবেন কি?) 

“কিছুই খাই নে সকা'ল'বেলা_ মামার সন্ধ্যাহনিকও বাঁকী |; 

“সামনের ষ্টেসনে জাহাজ ভিড়লে দুধ কিনে আনব, আর কলা ?' 

তুমি খেলে আনতে পাঁর, আমার ও-সব লাগবে না ।+ 

“তবে কি খাঁবেন আপনি ?, 

'আ:, আমাকে বিরত করো না, তৌমীর কাঁজে বাঁও ।, 

সরলা বালিকার মত মালা বলে, “আমার তো কোন কাঁজ নেই 
বাবুদ্তী ?, 

“তবে বা ইচ্ছা তাই করো ।, 

মালা একটু সাহস পেয়ে থেন বলে, “তবে যাই, নিযে আসি ঠুধ- 
কলা কিনে, + 

ঘাগরাঁ ঘুরিয়ে ও মৌড় ফিরে চলে যাঁয়। 

বিপ্রপদর মনট! একটু হান্কা হয় মালার দারল্ে। 

বান্তবিকই অনেক বেল! হয়েছে, কিছু ক্ষুধা বোধ হচ্ছে। তিনি 
গামছাখানা নিয়ে নীচে নেমে বান। ঘণ্টাখানেক বাদে তিনি ফিরে এসে 
দেখেন যে, মাল কেবিনের মধ্যে সব প্রস্তুত করে রেখেছে । সব অর্থে 
_ জপ এ জলা | এব বেণী এখাঁনে কিছ খেতে পাওয়। যায় না। 


; ্দিণের বিল ৬ | ২১৬ 


এবার আর ছেলেমানুষের মত খাবার জিনিষের ওর বদর রাগ: র 
করতে পারেন না, কারণ মালার ওপর থেকে বিরক্তি অনেকটা! শিখিন 
হয়েছে । তাঁকে এখন অনেকট| সহ হয়ে আসছে। ওর ব্যবহারটা 
মন্দ না! | 

কিন্ত তু বিগ্রপদকে মালার দগ ভাগ করতে হবে তা না হনে 
এই মালা এক দিন তার কণ্ঠের কীটা হয়ে ঈাড়াবে। আসমানতার! 
কি তাঁকে কম দুঃখ দির়েছে! তৃগিয়েছে কম! কিন্ত মালা যাবে 
কোথায়? কোথায় বাবে, সে প্রশ্নের মীমাংসায় তার কাঁজ কি? একটা 
ভবঘুরে মেয়েলোক ঘুরতে ঘুরতে যেখানে ইচ্ছা! চলে যাঁক__তার তাঁতে 
মাথা ব্যথা কেন! 

দিনটা কোন প্রকারে কাঁটে। সন্ধ্যার একটু আঁগে রমার ঠিক 
জীষগায এসে থামে। বিপ্রপদ নিজের বাক্স ও বিছানাঁটা ঠিক করে 
নেন। এইবার কোন প্রকারে ওকে এড়িয়ে নেমে গয়নার নৌকায় 
চাঁপতে পারলেই হয়। তিনি একটা কুলির মাথায় জিনিষগুলি দিয়ে একটু 
পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই বাস! কিন্তৃকুলী তো আসেনা । কুলীর 
সন্ধানে তিনি নীচে নেমে বান। 

কেবিনে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে, তীর বাসস বিছানা নেই-সব 
উধাও হয়েছে । বাঁঃ, আশ্চর্য কা বটে ! তিনি ত্রায় নীচে নেমে যাঁন। 
চুরি হয়ে গেল নাকি? কিন্ত'তাঁর নাম লেখা বাক্স এই প্রকাশ্ত দিবালোকে 
চোঁরে চুরি করাও তে সহজ নয়। তবেহলোকি?  * 

সি'ড়ির কাছে মাল! দুহাতে ছুটো। বোঝা নিযে দিব্যি দীড়িয়ে আছে। 

শীতকাঁলেও বিগ্রপদ যেন ঘর্মান্ত হয়ে ওঠেন | মালার মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি শুধু চলো ছাঁড়া আর কিছুই বলতে পারেন না। 


২১৭ 


৯৮ 


টার রা বছর গত হয়ে গেল। অনেক নে 
রি কোনও ভাল পড়ার ব্যবস্থা! কমলকাঁমিনী করতে পারেননি । 
প্বামী ও দেওরদের এদিকে লক্ষ্য নেই একেবারেই । দিন দিন অমরেশের 
উচ্ছ জ্খলতা বেড়েই যাঁচ্ছে। কমলকামিনী মনে মনে প্রমাদ গণেন! পড়ানোর 
নাম অমরেশ করে না, কেবল পাখীর ছানা শিকার, মাই-ধরা এবং খেল! 
নিয়েই ব্যস্ত। বাঁড়ীর পণ্ডিত তাঁকে শাসন করতে পারে না । বিন 
একটু “সভ্য শান্ত ছিল, তয়ুও ছিল বেশ, কিন্তু অমরেশের উপদেশে সে 
ইচড়ে গাকতে স্থরু করেছে। এ সব বাড়ীর পুরুষদের দৃষ্টি এড়ালেও 
কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তিনি শিবপদকে একজন ভাল 
শিক্ষক খুঁজে আনতে বলেন। অনেক চেষ্টার পর একটি লোক জোটে। 
দে দুর্দীস্ত অমরেশকে বাধ্য করার অভিনব পন্থী আবিষার করে। 
লোৌকটি বেশ বুদ্ধিমান । 

অমরেশ, তুমি রামায়ণ মহাভারত পড়েছ ?। 

না। 

“বিন্?। 

উহ | 

তবে আমি পড়ি, তোমরা শোন। তার পর বুঝিয়ে দেব গল্প ।+ 

গল্পের কথা শুনে বোসের বাড়ীর ছু'টি ছূর্দীন্ত শিশু সভ্য শান্ত হয়ে 
বসে। তাদের এই করি সংঘমটা অনেকের চোখেই হাস্তকর 
বলে ঠেকে। 

পণ্ডিতটি সুর তাল মান দিয়ে ললিত কণ্ঠে ত্রিপর্দী ও পয়ার ছন্দ 
পড়ে বায়। কখনও তাঁবাবেশে বিভোর হয়ে পড়ে সে, কখনও তার 
দুচোখ বেষে অশ্রধারা নামতে থাকে । বিগলিত শুত্র ক্যোত্না-ধারার 
মন ই অমর কাবাধারা দিকে দিকে গলে ঝরে পড়ে ! নাটমন্দির, পৃজী- 


উঠ দক্ষিণের বিল): 


মণ্ডপ অনুরণিত হয়ে ওঠে। বৌরা, মেয়েরা হাতের কাজ ফেলে কমল- 
(কামিনীর পাঁশে এসে দীড়িয়ে এক মনে শুনতে থাকে। টা ২ 
. জনয-ছুঃখিনী যা জানবীর. ছুঃখে, পুত্রহারা গান্ধারীর শোকে এমন 
যেদস্ত্য অমরেশ, তারও দুচোখ বেয়ে জলধারা নামতে থাকে! বিহ্ও 
কাদে। 

দূরে বসে কমলকামিনীরও এ চিন? নিস 

এমনি ভাবেই কিছু দিন কাটে । কমলকামিনী নিশ্চিন্ত মনে সংসার 
করতে থাকেন। তিনি মেরেমানুষ হয্বে যতটা ব্যবস্থা করতে পেরেছেন) 
আঁপাতিত তাই যথেষ্ট। অমরেশ গল্পের লোভে পড়ায় মন দিয়েছে । 
সামান্ত একথাঁনা পাঁঠ পুস্তক থেকে রামায়ণ মহাভারত কম নয়। এখন 
একটু অংক আর ইংরেজী শিখলে বে কোনও ইস্কুল টু ক্লাশে ভতি করা 
যাঁবে। আর নানাবিধ নীতিকথা পড়ে ওর মনটা! নরম হবে, মেজীজটাও 
বদলাবে নিশ্চয় । 

তারা আর কি পড়েছেন। এ পর্যন্তই তো! বিদ্যা । কিন্তু তাতেই 
তো সংসার চলছে । ছেলেদের একটু পাশ-টাশ করা দরকার। আর 
একটু বড় হলেই তিনি বীর ছেলে তার গলায় গেথে দেবেন | তখন তিনি 
একটা কিছু ব্যবস্থা না করে কি চুপচাপ থাকতে পারবেন? মোটের ওপর 
কমলকামিনী অমরেশের রর পরিবর্তন হয়েছে, তাতেই মন্তষ্ট এখন। 


কিন্তু সহসা! একদিন হি মত সোনালী এন সব ওলট- 
পালট করে দেয়। একাগ্রচিভ্ভ অমরেশকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তার 
পুথি পুস্তক থেকে । জাঁনকীর অস্ত, গান্ধারীর বিলাপ ভাফে আর 
কিছুতেই আটকে রাখতে পারে না। বাধা পণ্ড দড়ি ছি'ডলে বেমন 
উন্মত্বের মত খার্নিকটা ছুটোছুটি করেঃ তেমনি করতে থাকে অমরেশ ও 
দোনালী। 


লি পানি 


| যে অমরেশ একপ্রকার শীতলাতনার বাগানের কথা ভুলেই গিয়েছিল, ৃ 
ও সেই ভোর না হতে সেখানে গিয়ে হাঁজির। অন্ধকারে গা একটু : 
বম্বম্‌ করে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্ত। ফুল তৌলার নামে ছুটিতে বাগান 
উজাড় করে ফেলে। একটি কুঁড়ি পর্যন্ত অপর কেউ এসে পায় না। 
কমলকামিণী প্রতিবেশীদের নালিশে নালিশে অস্থির। ছেলেকে চৌথ 
রাঁঙালে ফেরে না, মারলে বোঝে না-_-এ এক বিষম জ্বালা ! 

একদিন কমলকাঁমিনী বলেন, পাড়া, তৌকে পাঠিয়ে দেবো কলকাতীয় 
তখন বুঝবি কেমন মজ| 1? 

“বেশ তো» দাও ন! পাঠিয়ে | রেলগাড়ী চড়ে বাবো৷ দিদির কাছে 
দিব্যি ছুস হুস করে” 

“দিদিকে চিনিস, একটু বেয়াড়াপনা করলেই মার 1, 

মোরুক দেখি আমাকে কার সাধ্যি? আমি কি কারুর ভাতে, না 
কাপড়ে ?? 

“কথা তো শিখেছিস খুন অর্থ বুবিস আর নাই বুঝিন !? ক্মলকামিনী 
বলেন, “তুই ও-বাড়ীর সোনালীর সংগে মিসতে পারবি নে কিছুতে। 
ও-দ্রিক মাঁডালে দেব পা ভেঙে !? 

কেন?, 

€ওটা মেয়ে তো না, পাঁটু ভটচাঁধের ষাঁড়! 

অমরেশ ঠিক বুঝতে পারে না-_-এটা কতখানি গালাগালি। 

আচ্ছা» দেখা হক একবার ওর মার সংগে বলব ওটাকে বেধে রাখতে। 
বুড়ো মাগী, এখনও লজ্জা দরম হলো না__পাঁছায় পাড়ায় টং ঢং করে ঘুরে 
বেড়ীবে।” আরও অনেক কটু কথা গায়ের রাগে কমলকামিনী বলে বান। 

এ সব কথা কেমন করে যেন ঘুরতে ঘুরতে সোনালীর মার কানে যায়। 
সে হাওয়ায় ভর করে উড়ে আমে। উঠান থেকেই ডেকে বলে, “বলি ও 
বড়বৌ, এ দেশের তাঁলুক কিনেছ বলে কি সকলের মাথা কানে নায় ? 





২২১, , রর ... দক্ষিণের বিল/ 
আমরা গরীব হলেও তোমাদের খানা-বাড়ীর রাইওৎ না, বে যা খন মুখে 
আসবে, তাই তখন বলবে! অত অহংকার ভাল না, ভাল না, বলে দিচ্ছি! 
আমার মেয়েকে ষঁাড় বলতে তুমি কে? এই যে মেয়ের বিয়ে দিলাম 
ভদ্রাসনটুকু বন্ধক রেখে, তখন তো! এমনি একটি পয়সাও দাঁওনি। এখন 
অত বড় কথা কিসের? তোমার ছেলে ঘাঁু কেন আমাদের বাড়ী ঢু 
মারতে? বত দোষ আমার মেয়ের-_গরীবের মেয়ে দেখেছ বুঝি, তাই 
অত কড়ফড়ানি ! তাঁই অত গড়গড়ানি! আঁজ বলে গেলাম, অত 
দেমাক ভাল না, ভাল না বিধাতা সইবে না! নিজের ঘর" আগে 
সামলাও, নিজের বাছুর আগে বাঁধ_তাঁর পর অপরকে শাসিও | 

বাড়ীস্তদ্ধ মকলে থ' মেরে যাঁর ব্যাপাঁরখাঁন! দেখে, কেউ এই নাম-করা 
মখরা বিন্দি ঠাকরুণকে আর ঘটতে সাঁহন পাঁয় না। | 

বিন্দি ঠাকরুণ চলে থেতে সবাই জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছিল বড়বৌ, 
হয়েছিল কি?” 

ছবে আবার কি? হয়েছে আমার দাথা আর মুড ।” কমলকামিনী 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে মাথা হেট করে থাকেন। মনে মনে ভাবেন £ 
আজ আঁন্গুক একবার হারামজাঁদা-_-ওর একদিন না হলে তাঁর একদিন! 

তখন পূব দ্রিকের বাগানে গেলে দেখা যেত ঘাঁদের শিয়ে এ কলহ, 
তাঁরা ছুটিতে গাছের মাথায় উঠে পাতিল! ডালে বনে অধ্যবসায়ের সংগে 
ভাশা নোনা ফল পাঁড়ছে। -একটির বুকের ওপর দিঘ্বে কোমরে কাপড় 
জড়ান, অপরটির হাতে একটি দুর্ধল শ্াকশি। রর 

এ গাছটা! বিপ্রপদর সীমীনায় জন্মেছে । দূর থেকে দীন্কু ওদের চিনতে 
পাঁরে। অনেকক্ষণ ধরে ওদের কথাবার্তা শুনবার চেষ্টা করে। তারপর 
রান্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি গৃহিণীকে ডেকে আনে। 

ও আর কি দেখব, রোজই তো দেখি। রাস্তার পাশের গাছ 
যাঁর ঘত ইচ্ছা 
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“তা বলছি নে, তা বলছি নে আমি! তোমার পেটের দুটো থাকলেও 
তো অত বড়ই হত-_অমনি সুন্দর দেখাত! আমি তুমি নি 
করব কি, ওরা খাক, ওরা পেড়ে নিয়ে যাঁক। আহা: 
ষায়।” বলতে বলতে নিঃসন্তান দীন্নর মন নরম হয়ে আঁসে। 
গৃহিণী মন্তব্য করে, “পোড়া কপাল, এত কাল পরে মিনসের আবার 
শোঁক উথলে উঠল।” 
গৃহিণী অনৃশ্য হয়__দীন্ু চুপ করে চেয়ে থাকে সন্গেহে। 





সত্রীলোকের যা পাওয়ার ও চাওয়ার, তা সবই পেয়েছেন কমলকামিনী। 
স্বামী সংসার, পুত্র কন্তা, টাকা পয়সা, ধান চাল-_কোনটা'রই অভাব নেই 
তীর। তবুতীর সংসারে শাস্তি নেই। একটি মাত্র ছেলে-_সে হয়েছে 
অবাধ্য । বিশ্থুরই বা আশ! কি! এই যে অর্থ ও বিভ্ত চরম দুঃখ 
. করে সঞ্চয় করা হচ্ছে, এ কাদের জন্ত? ভবিষ্ততে এ ভোগ করবে কে? 
শ্বশুর বংশের নামই বা রাখবে কে? 
ছেলের চেয়েও এক এক সময় এ মেয়েটার উপরই রাগ হয় বেণশী। ও 
যদি দেশে না আসত, তা হলে অমরেশের মতি গতির ঘে পরিবর্তন 
হয়েছিল, তাতে আপাতত তেমন কিছু চিন্তার ছিল না। যত নষ্টের 
মূল এ বজ্জাত মেদ্নেটা। ওর জন্যই বত অনথের স্থ্টি। অমরেশের 
দোষ কি? ওর যেমন বয়স অল্প, মতিও তেমনি তরল। জলের 
মত বে পাত্রে ঢালবে সে পাত্রের রূপপরিগ্রহ করবে। ছেলেরা না হয় 
ডানপিটে হতে পারে, কিন্তু মেয়েরাও যে অমন উচ্ছঙ্খল হবে, তা 
ভাবতেও পারা ধাঁয় না । 
“কাকীমা, ছু-ছুটো মেয়ের বিয়ে দিলে, কই আমাকে ত কিছু খাওয়ালে 
না? ঘরে চিড়ে মুড়ি, ছুধ কল! কি আছে দাঁও খাব ।, 
কমলকামিনী যে এইমাত্র ওর বিষয় চিন্তা করছিলেন এবং বিরক্তিতে 


২২৩ , 


তার মন যে ওর ওপর বিমুখ হয়ে আছে, এ কথা মুখ দিয়ে তিনি বলতে 
পারলেন না কিন্তু এমন করে অবাঁচিতভাবে থেতে চাইল বলে ওকে 
আপ্যায়নও করতে পারলেন না। তিনি নীরবে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 

বেহায়া! মেয়েটা কমলকামিনীর এ অবস্থা দেখে এতটুকুও সংকুচিত না 
হয়ে ফের বলে, “কাকীমার মন ভাল না, কিনতু আমার পেটটা ত ভাল 
আছে, যাই, আমি নিজেই নিয়ে খাই গে। আয় অমরেশ, অমরেশ 
আমার সংগে আনব!” সোনালী নিজেই চিড়ে-মুড়ির ভাগ টেনে এনে 
একটা বড় বাটিতে ঢেলে নিয়ে দুধ কলা, গুড়ের সন্ধানে বায় । দিব্যি পেট 
ভরে খাবে। গুড় সহজেই বড় ঘরে পাওয়া বায়, কিন্তু দুধ কলা 
কোথায়? অনেক খুঁজেও তা! মেলে না। 

কাকীমা, আমাকে দুধ কল! না দিয়ে একা এক! থেলে তোমার হজম 
হবে না। তুমি ভাবছ চুপ করে থেকে এড়াবে, তা পারবে না__বল, কলা 
কোথায়? দু-ছুটো বিষের নেমন্তন্ন!” | 

কমলক[মিনী আর গম্ভীর হয়ে থাকতে পারেন না । থে সাপের ভবে 
তিনি নিজের শাবকের জন্য অস্থির সেই সাপিনীকেই এনে দেন দুধ কলা। 
সোনালী অমরেশকে ডেকে বলে, হাঁবারাম, থেতে হলে এসো । টুপ করে 
থাকলে আর পাঁবে না। 

তুমি খাও, আমি চাই নে। বিয়ের সময় কত রসগোল্লা সন্দেশ 
আমরা খেয়েছি ।” 

'ত| কি এখনও পেটে আছে? বলে একলা মাথা *চি'ড়ে র্‌ 
অমরেশের হাতে দেয় দৌনালী | থা» থা, দুধ ঝরছে ।' 

অগত্যা অমরেশ খেতে থাঁকে। 

বিন্ু এসে বলে, 'বারে আমি বাঁদ যাব নাকি ?? 

“না, বাদ যাবি কেন? 

ইঠ্মিধ্যে সেবা! আরে--এ বাড়ী, ও বাড়ীর দশটি-পাচটি এসে 
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প্রলুন্ধের মত দীড়িয়ে থাকে। সকলের হাতে একটু একটু দিতে দিতে 

ভাণ্ুটা খালি হয়ে যায়! 

কমলকামিনী বলেন, “মেয়েটাকে তোরা একটু খেতেও দিলি নে--দব 
বৃতুক্ষুর দল।+ 

তাতে হয়েছে কি কাকীমা, আমি এই মাত্র থের়ে এসেছি।” 

'না, না-_খেয়ে এলেও তৌকে আবার খেতে হবে। বস বস, আমি 
সব নিয়ে আসছি।, 

“অত তীড়নায় কাঁজ নেই, বললাম থে আমি থেয়ে এসেছি ।১ 

তা হয়েছে কি, আবার খাবি ।, 

“তবে আনো আনো শীগগির করে ।, 

কমলকামিনীর ফিরতে বেশী দেরী হয় না। সোনালী থেতে থাকে, 
কমলকাঁমিনী বলেন, “তোমরা ম1 পাঁড়ার পাঁড়ায় না ঘুরে বাঁড়ী বসে খেলতে 
পার তা? অমরেশটা মোটেই পড়াশুনা করে না ওকে নিয়ে ঘুরলে 
তোমার ঘাড়েই দৌষ পড়বে, তুমিই ত বড় |, 

“আমি কি কাকীমা, ওকে পড়তে নিষেধ করি? ও-ই তো ইচ্ছা 
করে গড়ে না।, 

“না পড়লে ওকে নিয়ে আর খেলা কর না। বুঝলে মা, ও বড 
দুষ্ট হয়েছে । 

“আচ্ছা ।, | 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা ঘত সহজ, তা! রক্ষা কর! তাঁর চেয়ে অনেক কঠিন। 
মমরেশ,ওর কাছে যাঁবে কি, ও-ই অমরেশকে আকর্ষণ করে, যেন একটা] 
চুক । বত দিন বায়, ততই ওর টান বাঁড়ে। একটু সময় না দেখলে 
মোনালী থাকতে পারে না অমরেশের যেতে দেরী হলে, আমতে একটু 
দেরী হলে ও পথের দিকে চেয়ে দণ্ড পল গুণতে খাঁকে। দাওয়ার বসে 
মার সংগে আবোল-তাবোল বকে, আর চেয়ে থাকে কথন ও আনে । 


২২৫ ২... দক্গিণের বিজ. 
কিছু দিন পরের কথ। বলছি । ৃ | ভু 
সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যহ অমরেশের দেখ! নেই। তার এই 

ব্যবহারে মোনালী মনে মনে বড় বিরক্ত হয়েছে। গত কাল 

অমরেশ একটা ডাহুক, গোটা! দুয়েক বকের ছানা ধরে এনে জিদ্বা করে 
দিয়ে গেছে দোনালীকে | খাঁচ। নেই, একটা খোলা ডালায় করে কীহা- 
তক রাখা যায় এগুলোকে ৷ বাড়ীতে একটা'প্োষা বেড়াল আছে। সেট! 
ভামের চেয়েও পাঁজি। সারারাত ঘুমাতে পারেনি ওর এই উৎপাতে। 
বকের ছা পুষে হবে কি? ডাঁহুকেই বা কোন বুলি আওড়াবে ? * বদি 
একান্তই পুধতে হয় তবে টিয়া কিবা শালিখের ছা পোষাই উচিত । 
সেগুলো অন্তত দেখতে সুন্দর--কথা শিখলে তো ভালোই । 

কিন্ক সারাদিন অমরেশ এলে! না বলে পাঁখী তিনটার ভত্র-তালাপি 
করতে সোনালী কস্ত্ুর করে না । ভয়--পাছে অমরেশ এসে তার সখের 
পাখী গুলোব অবসর দেখে ক্ষেপে যায় । 

এই আসে, এই 'মাসে, করে সন্ধ্যা ঘনিরে এলো, তখন সোনালীর 
রীতিমত চিন্তা হলো! ! কেন, এমন কি কারণ ঘটল, বার জন্ক ও, একটি 
বারও আজ এলে! না। বাবে নাকি দোনালী অমরেশের খোজে? 
বোনের বাড়ী আর কতটুকু পথ। 

“সোনালীদি ! ঘনারমান অন্ধকারে গা ঢাকা দিরে অমরেশ এসে 
হাজির। তার ডাঁক শুনে মোনালী চমকে ওঠে। 

'সারা দিন আপিস নি কেন? | টু 

'বলছি। পাখী তিনটা কেমম আছে? মরেনি তো?? * 

না মরেনি, ভালই আছে। এ দেখ এ ডালায়।, 

অমরেশ সোনালীর হাতের প্রদীপট1 নিয়ে সাগ্রহে পাখী তিনটা 
একবার দেখে এসে আশ্বস্ত হয়ে তার কাছে বসে। 

“তের হাতে ওটা কি?, 
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সারা দিন আমায় আঁজ কয়েদ করে ০ বরেইতে দেয়নি, 
আঁর এই কঞ্চিটা দিয়ে-_। টি 

“মেরেছে । নন্ধ্যার সময় তাই বুঝি ছাড়! গেয়ে « টয় রি ?” 

ন*।, 

এখন আর তোকে খু'জবে না? 

'না। ভাববে, আমি ঘুমিয়েছি। আমি আর বাড়ী হা যাব ন আজ। 
সন্ধ্যার সময় খেয়ে এসেছি । আজ রাত্রে খু'জে না পেলে আচ্ছা শিক্ষা 
হবে। সারাটা দিন কেন আমায় আটকে রাখল 1, 

“বেশ তো, রাত্রে আমার কাছে শুয়ে থাকবি।? 

“তুমি খঁকটা গল্প বলবে, আমি শুয়ে শুয়ে শুনব । কিন্তু কেউ ডাঁকতে 
এলে যেন বলো ন! 1 আমি এখানে আছি ।, 

না, না, তা কি বলব বোকা | তুই আমার কাছেই রাত্রে থাকবি।” 

সোনালীর মার তখন নিত্য নৈমিত্তিক কম্পজ্বর এসেছে, সে ঘরের 
ভিতর লেপ মুড়ি দিয়ে কাপছে । আর মাঝে মাঝে দ)-তা বকছে। 
বাড়ীতে এ অর প্রাত্যহিক ব্যাপার। মা ও মেয়ের গা সওয়া হয়ে 
গেছে। তাই কেউ সেবা পাওয়ার জন্ত, বা করার জন্য ব্যাকুল হয় না। 

বাইরের বারান্দায় সোনালী রাতের জন্ত তাঁর ও অমরেশের শধা 
রচনা করে। তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়ার পাটটাঁও সেরে ফেলে । 

রাত্রি গভীর্‌ হয়। 

দুজনে মিলে অনেক গল্প-গুজব করে। 

“ লোঁনালী একটা পুরোন পাজি বের করে কতগুলো অঙ্্রীল বিজ্ঞাপন 
অমরেশকে পড়ে শুনায় । অমরেশের তা ভাল লাগে না--সে শুনতে চায় 
রূপকথা । কল্পলোকের রমা কাহিনী । 

রাত্রি আরো! গভীর হয়। চার দিক নির্জন--গুধু বাইরের কেত ঝাড়ে 
একটা ডাহুক গলা ফাটিয়ে ডেকে যাচ্ছে। আম, জাম ও সুপারি 
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গাছের মধ্যে একেবারে গাঢ় অন্ধকার জমে গেছে । একটুও ফীক নেই 
যেন। দূরে একটা ছৈলা গাছে কতগুলে! জোনাকী পোকা দান! বেঁধে 
একবার জলছে, আবার নিবছে। | 

অমরেশের তন্দ্রা আসতে চায়। . | 

হঠাৎ এক ফুঁতে সোনালী প্রদীপটা নিবি দেয়। দিয়েঅসতর্ক 
অমরেশকে টেনে তাঁর হাঁত দুখান ওর উন্মুক্ত বক্ষের ওপর রাখে । ধা 
পর একটা চুমো খায় সোনালী । রি 

অতফিতে আগুনে হাত পড়লে মাঙ্গষ যেমন ছিটকে পিছিয়ে যাঁয়, 
তেমনি তাবে হাত সরিয়ে নেয় অমরেশ। “ভুমি বড্ড অসভ্য, বড 
অসভ্য পৌঁনালীদি'__বলতে বলতে সে কেদে ফেলে। রাগে ছুঃখে 
হাতের কাছের কঞ্চিটা দিয়ে নিরিচাঁরে ঘা কতক বসিয়ে দেয় সোনালীর 
নাকে মুখে। তারপর উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে বাঁড়ীর দ্িকে__গতীর 
অন্বকীরেই । ্ 

রোরুদ্মান ছেলেকে দেখে কমলকামিনীর বুকটা ধড়াস-ধড়াম করতে 
থাকে | তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কি হয়েছে? অমরেশ, কাদছিস,কেন ? 
বল নী, চুপ করে রইলি কেন? কি হয়েছে বাবা? 

ভিড়ের মধ্যে সে কিছু বলতে চায় না। কমলকাঁমিনী তাকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে জিজ্ভীসা করতেই সে সব কাঁদতে কীদতে বলে ফেলে। 

কমলকামিনী ব্জাহতের মত মাটিতে বসে পড়েন ।, 

এ আঘাত সহ করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে তাঞু। তিনি 
উঠে অমরেশের হাত পা ধুইয়ে নিজের বিছানায় শুইয়ে দেন। এই" 
ডাইনীর কবল থেকে কি করে তীর দুধের ছেলেকে রক্ষা করবেন, সেই 
চিন্তায়ই তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়েন। তীর অস্বাভাবিক গাস্তীর্ঘ দেখে কেউ 
কিছু আর তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে নীহদ পায় না। ক্রমে ক্রমে ভিড় 


কমে যাও। 
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কালই তিনি একখান! চিঠি লিখে লোক পাঠাবেন বিপ্রপদর কাছে। 
ধার ছেলে তিনি এসে রক্ষা করুন | মেয়েমানুষের সামর্থ ও ক্ষমতা! সংক্ষিপ্ত। 
যদি বিগ্রপদ না আসেন, তবে কমলকামিনী নিজেই যাঁবেন ছেলেকে 
নিয়ে। সেখানে গেলে যা-হক একটা ব্যবস্থা হবেই। 

এখনও তিনি যদ্দি কোন ব্যবস্থা না! করেন, নিজের কাজ শিঘ্নে মগ্ন 
থাঁকেন__-তা৷ হলে পড়ে থাকবে তাঁর সংসার, ঘর দোঁর,দেব-সেবা। কমল- 
কামিনী ছেলেকে নিয়ে বে দিকে ছুচোথ যায়, সেদিকে চলে বাবেন। 
গাছতলায় থেকে দিণান্তে ভিক্ষা করে খাবেন। তবু অমরেশকে মানুষ 
করতে হবে। ছিনিয়ে নিতে হবে ডাইনীর কবল থেকে। মেয়ে তো না, 
রাক্ষুদী ! ও তাঁর ছেলেকে গিলে খেতে চায়। কিন্তু বিগ্রপদ পুরুষ মামুষ, 
তিনি কি এ সব কথা বিশ্বীস করবেন? হেসে উড়িয়ে দেবেন না তো? 
কমলকামিণীর সংগে কি শত্রুতা! এ মেয়েটার যে, তিনি ওর বিরুদ্ধে বলতে 
: যাবেন ফত কলঙ্কের কথা ! ওটা তো শুর মেয়ের বয়সী । কিন্ত স্বামীর 
কাছে চিঠিতে কিলিখবেন? এ সব বথা কি খুলে লেখ! বায় পত্রে? 
লজ্জা ও দ্বণায় তীর মন রি-রি করতে থাঁকে। 

বাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না| কমলকামিনীর। অতি প্রত্যুষে উঠে 
তিনি নিতাইকে ডাকতে পাঠান, পাঠিয়ে পত্র লিখতে বসেন। কি ভাষা 
ব্যবহীর করবেন, তা বুঝেই উঠতে পারেন না। এ এমন একট! দল ও 
জঘন্থ ঘটনা বে, স্বামীর কাঁছে লিখতেও স্ত্রীর কলম ওঠে নাঁ। কমলকামিনী 
শেষ পর্যন্ত এইটুকুই লিখতে পারেন যেঃ পত্র-পাঠ চলিয়া আসিও, 
' অমরেশের সম্বন্ধে বিশেষ সমাচীর আছে। ঘর্দি না আসিতে পার, তবে 
নিশ্চয় জানিও, আমি আঁদিতেছি। তাহাতে সমন্তা মীমাংসা হইবে না, 
বরঞ্চ খরচান্ত হইতে হইবে। ইত্যাদি.ইত্যাদি... 

পত্রলেখা শেষ হলে কমলকাঁমিনী পড়ে দেখেন যে, পত্রের ভিতর গুরুত্ 
থেকে রহস্তের অবতাঁরণ। করা হায়াছ বশী । এর চোয ভাল মসারিদা 
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করা তখন তার পক্ষে অমন্তব। কারুর কাছে যখন পরামর্শও নেওয়া 
যাবে না তখন এই চিঠিই দিতে হবে__এর ফল ভাল মন্দ ঘা-ই হোক 
না কেন! 

নিতাই এসে কাপড়ের খু'টে পত্রধান! বেধে নিয়ে রওনা! দেয় এমন 
একটা কি জরুরী প্রশ্ন যে, এক্ষুনি বাবুকে আঁবার আঁদতে হবে 
সে বু প্রশ্ন করেও বুঝতে পারে না । ভাবেবড় মানুষের বনী খেয়াল, 
গরীবের বুদ্ধির অগম্য ! 

“মা, ভবে কি বাবুকে নিয়ে আঁঘতেই হবে ?? 

হ্যা বাবা! কত বার আঁর এক কথা বণতে হবে ?? 

উদ্লর ভাব প্রকাশ গা দেখে নিতাই আর কিছু ডজন! ক 
সাহস গায় না। 

একমাত্র ছেলে, তাঁর মন্ন্ধে সংবাঁদ_হযত বিগ্রপদ খুবই উদ্ি 
হতে গারেন_-তাই কমলকামিনী ফের নিতাইকে ডেকে বললেন, বলো দে 
চিন্তার কিছু নেই, ঈব ভাল আছে, কিন্ত আপনাকে দেতেই হবে? 

'আচ্ছা মা, তাই বলব । আঁর চিঠিতে তো সব লেখাই আছে।, 

“মব কথা কি আর চিঠি পত্রে লেখা বায়? তৌঁমাকে তো সব বুঝিয়ে 
বললাম-_তুমি ঠিক মত সব বলো]।। 

'আচ্ছি! মা, এখন তবে রওনা! হই ।, 

“এস গে- সাবধানে বেও।, 
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নিতাইকে দেখে বিপ্রপদ একটু নয় যথেষ্টই আশ্চর্য হন। 

নিশ্চয়ই কোন ছুঃসংবাদ আছে। কিন্তু মনের উদ্বেগ দমন করে 
বিপ্রপদ তাকে বসতে বলেন, বলেন বিশ্রীম করতে । 

“এই নিন পত্র, মা-ঠাঁকরুণের লেখা ।” 

“কি সংবাদ নিতাই, সব ভাল আছে তো ?, 

“ই্যা, শরীর গতে সব ভাল- কিন্ত 

“তবে কি বিষর-সম্পত্তি নিয়ে কোন গোল বেধেছে? না ঘোঁষালরা--, 

“না সে সব কিছু না। মা-ঠাঁকরুণ ওতেই সব লিখে দিয়েছেন, 

বিপ্রপদ চিঠিট! ভাল করে পড়ে দেখেন, কিন্তু সঠিক কিছুই বুঝতে .. 
পারেন না । জিজ্ঞাসা করেন, “ঘটনাটা কি বলো তো! নিতাই, আমি চিঠি 
পড়ে কিছুই বুঝতে পারছি নে ।, 

“আপনাকে এক্ষুনি বাড়ী যেতে হবে, বাঁড়ীর সব ভাল। 

বেশ। তুমিও যেমন সংবাদ নিয়ে এসেছ, তোমার মা-ঠাকরুণও 
তেমনি সংবাদ পাঠিয়েছেন বেতে হবে বললেই কি বাঁওয়া যাঁয়? 'আমি 
পরের চাকরী করি নে”? 

“আপনাকে অতি অবশ্য যেতে হবে,আর তো সব পত্রেই লেখা আছে ।, 

“ছাই লেখ! আছে পত্রে। তুমি বদি কিছু নাই জানো! শুধু শুধু কষ্ট 
করে এলে কেন ?? 

আমকে ঘেটুকু শুনিয়েছেন, কি বলে দিয়েছেন তা তো সঠিক বলছি 
'বাবু। আমার কি দৌষ হলে! তা তো বুঝতে পারছি নে ?, 

না, না_তৌমার 'দোঁষধকি! তোমার দোষ কি! দোষ আমার । 
আমি সংসারের করা, সকল ক্রটি-বিছ্যুতির জন্য আমিই দায়ী !, 

'বাবু। আমাকে তো অনুযোগ করে লাভ নেই, আমি আপনাদের 
গোলাম 1? 
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“তোমাকে অম্ুষোগ করব কেন নিতাই, আমার অদৃষ্টকে অনুযোগ 
করছি। দূরে বসে এখন ভেবে মরি, অথচ লোক এলো, পত্র এলো, কিছুই 
বোঝা গেল না। যাক, আজ তুমি খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করো, কাল যা হয় 
করা যাবে । বিপ্রপদ কঠম্বর পরিবর্তন করে ডাকেন, “মালা, মালা 1, 

যাই বাবুজী |, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মালা এসে হাজির হয়। পরনে তাঁর সেই ঘাগরা, 
গায় সেই ওড়না । 

নিতাই অবাক হয়ে এই হিনদুস্থানী রমণীর দিকে চেয়ে থাকে। 

বিপ্রপদ নিতাইর আহারের বন্দোবস্ত করে দিতে বলেন। মালা 
চলে বায়। 

রাত্রে বিপ্রপদ বেশ করে ঞ্ভবে দেখেন : বাড়ীতে অসুখ বিস্ুখ নেই, 
বিষয় সম্পত্তির গোঁলমাঁল নেই, চট করে ছুটি পাওয়ারও সম্ভীবনা কম__ 
এ অবস্থায় তিনি এখনই যেতে না পারলে এমন একটা ক্ষতি হবে কি! 
একমাত্র ভয় কমলকাঁমিনী এমে পড়তে পারেন। একান্ত এলে মন্দ 
হবে না। বরঞ্চ তিনি মালাকে তীর হাতে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত মনে থাতী- 
পত্র নিয়ে থাকতে পারবেন । অনেক দিন অনুপস্থিত থাকায় প্রত্যেকবার 
ঘা হয় এবারও তাই হয়েছে । নায়েব-গোমস্তারা মিলে একেবারে জগা- 
খিচুড়ি করে রেখেছে। এখন দিনরাত তাকে খেটে এগুলা সব দুরন্ত 
করতে হবে--কখন সদর থেকে ডাক আসে বলা তো যায় না। কমল- 
কামিনী বাঁড়ী ছেড়ে এলে নানাঁদিকে হট্টগোল বাঁধতে পারে। 2স্বীলোক 
হলেও তাঁর একট! বৃদ্ধির তাৎপর্য আছে। সকলে ব্যাখ্যাও করে। "* 
কিন্তু পত্রথানায় তার এতটুকু পরিচয়ও পাওয়া গেল না যে। | 

ভোর বেলা উঠেই ভিনি প্রথম চিঠি লিখতে বসেন। নিতাইকে এখনই 
বিদায় করে দিতে হবেনা হলে ছ্িমার পাওয়া কঠিন। কারণ, 
গয়নার নৌকা ছাড়ে খুব ভোরেই। আজ বিপ্রপদর ঘুম ভাঁঙতে একটু 


দক্ষিণের বিল | | ২৩২ 


দেরী হয়ে গেছে। মালার গানেই তার ঘুম ভাঁউে। কাঁছারী বাড়ীর 
সকলেই জাগে ওর প্রভাতী সংগীতে, নিতাইও আজ দে গান শুনে 
গেল। অর্থ কিছু বুঝল না, কিন্তু বড়ই ভাঁল লাগল তাঁর। 

বিপ্রপদ যে চিঠি লেখেন তা ঘটনাক্রমে সংক্ষিপ্ত হয় । এবং তার 
অজ্ঞাতেই রহস্তপূর্ণ হয়ে থাকে খানিকটা । 

“বাবুজী, এখনই যে কাগজ কলম নিষ্বে বসলেন_ আজ মুখ হাত 
ধোবেন না? 

'তিনি অন্তমনস্ক ভাঁবে জবাঁব দেন, "্া-_এই তে1 1” 

নিতাই এসে ঘরে প্রবেশ করে। নালা আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে 
চলে বাঁয়। 

শিবচর 
কল্যাণীয়ান্ত, 

আমি শারীরিক ভালই আছি। অন্তান্ক সংবাঁদ নিতাই মৌখিক 
বলিবে। এখন আমার বাওয়া অসম্ভব। অস্থির হইও নাঁ_আগতে 
তোমাদের কুশল কাম্য? ইতি 

আঁং পত্র বিপ্রপদ বস্তু 

“নিতাই, তুমি তো! সব দেখে শুনে গেলে__মা-ঠাকরুণকে তৌমার 
বুঝিয়ে বলো--আমি এখন বাঁই কি করে? 

“আপনার ভাঁবতে হবে না, আমি সব বলতে পারব বুঝিয়ে ।? 

তুর্দিকি খেয়েছে? তোমার কাল কোন অস্থ্বিধা হয়নি তো? 

“না বাবু, উনি খুব যত্ব আনি করতে পারেন। যেমন দেখতে তেমনি 
রধতে। একেবারে মা-ঠাঁকরুণের জুড়ি। সেই ভোঁর না হতে উঠেই 
চারটি ভাতে ভাত আমাকে রেধে দিয়েছেন । এখন আর কোন কষ্ট হবে 
না আমার। আমরা চাষা ভূষো লৌক, চাঁরটি অন্ন পেলেই তুষ্ট।” বলে 
নিতাই একটু কৃতজ্ঞতার হাসি হাসে। 
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মা-ঠাঁকরুণের জুড়ি”__কথাঁটা খুব ভাঁল লাগে না বিপ্রপদর কাছে। 
বিশেষণ এত সবিশেষ না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু তিনি নিতাইকে 
এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন না। শুধু তাঁর বাওয়ার ব্যবস্থা আগ্রহ করে 
দ্রুততর করে দেন। 

তুমি এমন সংবাদ নিয়ে এসেছ যে ছুদিন থাকবে, একটু দেখবে 
শুনবে, খাঁবে দাবে তাঁও হলো! না-_যেমন আদা তেমনি যাওয়া । আমার 
এখাঁনে কোন অসুবিধা নেই, থাকতে পাঁরলে ভালই লাঁগত। দূর বলে 
দেশের লোক তো! কেউ আসে না এদিকে । যাক, আবার একবার 
এসো ।, 

“এখন থেকে তো আমায় মাঝে মাঝে আদতেই হবে। কত থেতে, 
পাঁরব এরপর । আর বাড়ী বসে ঘাঁ খাই তাঁও তো আঁপনারটাই 1, 

ঘঅমরেশের সমাচার এমন কি জরুরী তা তোমার মা-ঠীকক্ুণকে খুলে 
লিখতে বলো, আমি রীতিমত উদ্বিগ্ন রইলাম । বুঝলে তো ?, 

হ্যা! বাবু, মব বুঝেছি ।” বলে নিতাই রওনা হয়। 

কমলকাঁমিনীর সংগে মালার তুলনা! কি জানে কমলকামিশীর সম্বন্ধে 
নিতাই ! কতটুকুই বা বোঝে সে! বদি জানত, বদি ুঝত, তবে এমন 
তুলনা করতে মে কিছুতেই সাহম পেত না। কমলকামিনী বিপ্রপদর 
সন্তানের জননী, তীর ভা"নগ্ী--একটা প্রকাঁও পরিবারের শ্নেহময়ী 
পালিকা। আর মালা এপিচর-৭ভ্রণীনা, তুচ্ছ একটা ভবঘুরে মেয়ে। 
তার না আছে স্থিতি না আছে বিবর্তন কেন্্র। দে এসেছে দাসীরূপে, 
অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের পথ বেয়ে, আর কমনঞ্মিনী এসেছেন রাণীর যত 
রশ্বর্ষের রাজপথ ধরে স্বকী্র গৌরবে । কমল তার হৃদয়ের কাঁলো জলে 
ফুটে রয়েছে স্থির হয়ে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে । আর ও অন্ধকারে ভেসে 
চলেছে স্রোতের সংগে শাপলার মত অকুলে। বিপ্রপ্দ মনে মনে হাসেন 
_-কমলের সংগে মালার তুলন| ! কমল আর মাঁলা, চাদ আর জোনাকী! 


নিতাইর পথ চেয়ে কমলকামিনী এ কদিন কািরেছে 
করা হবে। তিনি আশা করে রয্বেছেন বিপ্রপদ নিই 
তার এ বিপদে তিনি কি পারেন চুপ করে থাকতে? অথচ 'গদ্টা যে 
কি, ভার গুরুত্ব যে কতখানি, তাই জানলেন না বিপ্রপদ। তাকে লিখে 
জানাতে লজ্জায় কলম চলল না । সমস্যা না জানিয়ে মীমাংসার আশায় 
বসে রইলেন কমলকামিনী | 

সময়মত নিতাই ফিরে এলো। 

তাঁকে একা! দেখে কমলকামিনী নিজেকে অপমানিত মনে করতে 
লাগলেন। পত্রখাঁন! পড়ে তিনি বুখ্ধ্েন, বিগ্রপদ তাকে তুচ্ছ করেছেন। 
তাই তার জবাব অত ক্ষুদ্র ও সংক্ষিপ্ত। এত দিন সংসার করে এই 
প্রথম তিনি পেলেন স্বামীর কাছ থেকে আঘাত । সেবা করে, বত্ব করে, 
এ সংসারের জন্য সমন্ত শক্তি ক্ষয় করে যে গোরবের মধুচক্র সঞ্চয় 
করেছিলেন তার মর্মস্থলে*তাঁ যেন এক আঘাতেই চূর্ণ হয়ে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। মূহূর্তে তিনি বেন নিজেকে শূন্য মনে করতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ তিনি কোন কথাই বলতে পারলেন না। 

চিঠিতে কি লেখা আছে নিতাই জানে না। কমনকামিনীকে চিন্তাকুল 
দেখে মে বলেঃ “এখন বুঝলেন তে, কেন বাবু আসতে পারবেন না: 
চিঠিতেই তো৷ তিনি সব ব্যক্ত করেছেন । বড্ড কাঁজের চাপ ৮1 
তাই তার এ সময় আদা খুবই অসম্ভব । কথা বলবারও সময় নেই, 
এন্ট ব্যস্ত। অবস্থা দেখে আমি আর গীড়াপীড়ি করতে সাহস পেলাম 
না।” প্রসংগটা মনোজ্ঞ করবার জন্য নিতাই কিছু মিথ্যারও আশ্রয় নেয়। 

£এদিকের কথা সব বলেছ তাঁকে ?? 

্ট্যা, সব বুিয়ে বলেছি ।; 

তবু তিনি বললেন যেতে পারব না? 
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না) না, তা বলবেন কেন, তা বলবেন কেন? বড্ড কাজের চাঁপ 
কিনা! 

তুমি কিছুই বলোনি তাঁকে । শুধু ঘুরে এসেছ-_খাঁমকাই খরচান্ত 
করে। 

ভাষার ইংগিতে নিতাই জর্জরিত হয়__সে-ও একটু কঠিন স্বরে জবাব 
দেয়, 'মা-ঠীকরুণ, আমি যা জানব তার অতিরিক্ত বলব কি করে? খ্ 
মরলাম অথচ হুনাম পেলাম না।। | 

নুনাম পাবে কি করে? ধার ছেলের জন্য আমাদের মাখা ব্য 
তিনিই দিলেন অগ্রাহা করে|, 

“কিছুই তিনি অগ্রাহ করেননি। আপনার পত্র পড়ে আসলে তিনি 
কিছুই বুঝতে পারেননি । না বুঝে মিছেমিছি এতটা পথ এ সময় 
আসা-বাঁওয়! করা কি সহজ !, 

কিন্তু কমলকামিনী তবু তীর ভুল অভিমানে চেয়ে দেখেন না । বলেন, 
“না আনুন, ভামিও এমন দীয় ঠেকিনি যে ছেলে ঘাড়ে করে যাৰ এ 
জংগলে। যাঁক ছেলে নষ্ট হয়ে__বাঁপের নাম ভিজ্ঞাঁসা করলে তো আমার 
নাম সে বলবে না? 

আমরা ওর বুঝি কি মা!” ডাঁক দিলে হাজির হতে পারি এই 
পর্যন্ত । ধোপ! বাঁড়ীর থালটায় সীকো নেই, তাই নায়ে এসেছি-যাই, 
সেটা ভাল করে বেঁধে রেখে আপি, খালে জোয়ার এলো বলে।” বলে 
নিতাই ওঠে । ্ 

কিন্তু কমনকাঁমিনী বসেই থাকেন । নর 

নিতাই ফিরে এসে এক ছিলিম ভামাক পেজে টাঁনতে টানতে কমল- 
কামিনীর নিকট এনে বসে । আসল যেট! খবর সেইটাই তে। বাঁকী! 

মা-ঠাকরুণ বড্ড সুন্দর গাঁন শুনে এলাম এবার । কি ছাই গান গায় 
হারান নট্টরের দলের ছোকরার । কি মিঠে গলা, কি মিঠে আওয়াজ 1, 
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একি গান, নিতাই? 
ধ্তা তো বলতে পারিনে_ চীষার ছেলে অত অথবোধ নেই মা। 
_ বাংলা নয়, হিন্দি-টিন্দি হবে । 
“কোথায় শুনলে ?ঃ 
_ পুনলাঁম কাছারী-বাড়ীতে 1, 

“কে গাইল? এমন গাইয়ে ওখানে এলো কি করে?ঃ 

“রাধেকুষ্ণ! অমন গান কি আমাদের দেশের কেউ গাইতে পারে। 
আমাদের দেশে কি ও গাঁন জন্মে! একবার বিন্দাবন গিয়েছিলাম তখন 
শুনেছিলাম পথে, আর এবার শুনলাম বাবুর বাসায়-_কাছারীতে। 
কি সুন্দর গলা ।; 

বাবুর বাসায়! কে গাইল?” 

“কে গাইল ঠিক চিনলাম না । এক রাত্রি মাত্র রয়েছি, কেউকে 
থে পরিচয় জিজ্ঞাসা করব তার সময় হলে! না! বাবুর কাছে কি আর 
জিজ্ঞাসা করা যার, না ভাল দেখার়-_-তুমিই বলো না? 

এমন সময় সেবা ছুটে এসে কমলকামিনীকে জড়িয়ে ধরে-তাঁর বুঝি 
গলা শুকিয়েছে। তিনি সেবাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে অধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করেন, পপুরুষ না মেয়েলৌক নিতাই ?, 

“দেখতে কেমন? বধুদ কত?” 

কেত ঝ্বস বলতে পারিনে। রূপ? আমর! কি পারি মা তোমাদের 
দপ-বন্ননা করতে ! ,দেখলে চৌথ ফেরান বায় না।? 

'তবু কার মত দেখতে? আমার মত, সুবীর মত, আমার বড় মেয়ে 
বিমলার মত-_কাঁর মত দেখতে ? 

ঠিক এদের কারুরই মত নাকিস্ত চোখে ধাঁধা লীগে বেন 
_ অভিসারে চলেছেন শ্রীরাধা 1? 


ইউ দক্ষিণের বিল 


£ও সেখানে কি করে? কোথায় থাকে? 

“রান্নাবান্নার কাজ করে, বোধহয় বাড়ীর ভিতর থাকে । মেয়েমান্থুষ 
বাইরে আর কোথায় থাঁকবে ম1? মান্য জন গেলে বড় যত্ত আত্তি করে। 
যেমন দেখতে তেমনি রাধতে-_গান গার তার চেয়েও ভাল। ভোর বেল! 
তার গান শুনলে কেউ কি আর থাকতে পারে ঘুমে !, | 

একথা তো কিছুই লেখেননি তোমার বাবু পত্রে। চলা 
সংবাদ |? 

“এ আর লিখবেন কি তিনি, আমিই তো! সব জেনে এপেছি। ৷ "বাবুর 
এখন আর নিজের হাতে রখধতে হয় না-_খাওয়া দাওয়ারও কষ্ট হয় না। 
ভালই তো হয়েছে মা !, 

তা ঠিক নিতাই, ভালই হয়েছে । কিন্তু তুমি আঁমি ছাড়াও তো 
মানুষ আছে, তাদের কাছে মন্দ হতে কতক্ষণ ?? 

মন্দ হবে হিংস্বকেরতাঁতে তোমার আমার কি? তুমি গেলে 
সেবা ঘত্র পাঁবে, একটা লোকের সীহাধ্য পাবে, সেটা কি কম কথা ! দেখে 
শুনে সুখী হলাম, মেয়েটির স্বভাব-চরিভ্তির খুবই ভাল, না হলে ,আমাকে 
কি করে অত বত্ব ?, 

প্রথর বী-সম্পন্না নারী এই কমলকামিনী। নিজের অধীরতা নিজেই 
সহজে সংঘত করেন । যেটুকু দূর্বলতা নিতাইরের সমু একাশ পেরেছে, 
তাই অন্যায় ।. ঈশান কোণ কাঁলি করে বিপদের বাত্যা আসছে, এখনই 
শক্ত করে নোঙর ফেলতে হবে । যদি একবার ছি'ড়ে গিয়ে থ্নকে শিকল, 
তা আবার বাধতে হবে কদে | ঝড় চিরস্থায়ী নয়, বর্ষাও ক্ষান্ত হবে জবান 
চাঁদ উঠতে কতক্ষণ! কতক্ষণই বা লাগে জ্যোত্সা গলে গলে পড়তে! 
আশায় বুক বেঁধে অপেক্গ! করতে হবে, তা না হলে চলবে কেন? আজ 
সুদীর্ঘ কুড়ি বছর ধাঁর সংগে চলেছেন ভালে তালে পা ফেলে ফেলে, তাঁর 
বদি তাল ভংগ হয়েই থাঁকে, তবু কমলকামিনী ভাঙবেন না তাল, 


_.ক্ষিণের বিলি | | ৮ ২৩৮ 
পড়বেন না এতটুকুও মুষড়ে। ভুল যখন ধরা পড়বে, তখন তিনি ফিরিয়ে 
পাঁবেন পুরোন ছন্দ-বদ্ধ চলার গতি । ত| ছাড়া সমস্ত সঠিক না! জেনে-শুনে : 
অধীর হওয়! নিতান্তই মূর্খতা । তিনি নিজের মনকে বন্তই প্রবৌধ 
রানির না িগরীরিত 


্নানান্তে কমলকামিনী যা করেন, তা কতকটা 2 
তীর পক্ষে'তো নিশ্চয়ই । 
আয়নাখানা স্থমুখে রেখে চুল আচড়ান। স্বন্দর স্থগোল করে সিছুরের 
_ ফ্লোটাটি একে দেন কপালে। শ্রাচল দিয়ে মুখখানা মুছে একবার চেয়ে 
দেখেন ভাল করে| তাঁর ভিতর কি কোন সৌন্দর্যই নেই, পেত আকর্ষণই 
নেই তীর রূপে? কিন্ত এ রূপে ধাকে আকর্ষণ করবে, গ্র- কবে যে 
ভ্রমর, দে কোথায়? 
মা, তোমাকে ডাকছেন কাকীমা । থেতে চলো, কতক্ষণ আর তাঁরা 
বসে থাকবে 1 চঞ্চল বলে, “কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার পিছুরের 
ফৌটাটা, বেন তুলি দিপ্বে একেছ আজ। কি ্থুন্বরই না সী'থি 
করেছ? 
কমলকামিনীর সংগে সংগে চঞ্চলাও রান্নাঘরে বাঁয়। চঞ্চল! আব'ন 
বলে, “দেখ দেধ, মা আজ সেজেছে কাঁকীম! রূপপী হয়ে !, 
কমলকামিনী একট ধমক দিয়ে বলেন, "চুপ কর হীরামজাদী !” 
তাই'বুঝি দিদির এত দেরী-_ভাস্থুর ঠাকুর আজ আঁসবে নাকি ?, 
“দেখ, মণিমালা, আমি তোর চেয়ে অনেক বয়সে বড়, 2 কথা তুলে 
যাস নে।” 
মেজজীও কমলকামিনীকে দেখে একটু ব্যংগ করতে ছাড়ে না। 
বয়সে ছোট হলেও তো মণি মিথ্যা কথা বলেনি দিদি-_বাস্তবিকই তুমি 
যেন আজ ইচ্ছা! করেই একটু সেজেছ। ভালই তো! নব্য সাজ সজ্জা !, 


এরি ... ছঙ্গিপেরদিজ, 
“দি সেজে থাঁকি বেশ করেছি। তোরাও গিয়ে সাজ। আমি না 


য় নিজেই সাজিয়ে দেবখন, হিংসেয় মরিল নেজলে। এখন আয়» 


গলতে বদ 

আহারান্তে যে বার কাজে চলে বায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কথাটা দেওরদের কানে ওঠে ।। তাঁরা গল্পচ্ছলে 
এসে বৌঠানকে দেখে যায়। তাঁদের চোখে এ একটা নতুন জিনিস বটে। 

সবই কমলকামিনী বুঝতে পারেন। ইচ্ছা করে, ঘেটুকু সামান্ত প্রসাধন 
করেছেন তা নষ্ট করতে, শুধু স্বামীর অমংগল আশংকাঁয় তিনি করতে, 


পারেন নী । হিন্দু নারীর চিরন্তন সংস্কারে বাঁধে, বুক কেপে ওঠে 


মাচমকা । 


সেদিন রাত্রে সেবা তাঁকে বিরক্ত করল না, অমরেশও বন্ত্রণা দিল না, 


কিন্ত রাত্রে তাঁর ভাল ঘুম হলো না । মনের উত্তেজনা কিছুতেই কমতে 
টায় না। কেবলই কতকগুলি বীভৎস স্বপ্ন চোঁখের কাছে ঘুরে বেড়াতে 


লাগল। কখনও বা রক্তারক্তি, কখনও বা খুনোথুনির দৃশ্য যেন ভেসে 


এলো স্থুমুখে । কখনও তিনি আঘাত করলেন কক্গিত মালাকে, আবার 
কখনও হয়ভে| সোঁনাঁলীকে। তিনি ছু তিন বাঁর উঠে চোখে মুখে জ্‌ল্‌ 
দ্িলেন। খানিক বসে রইলেন প্রদীপ জালিয়ে । স্থির দীপশিখার দিকে 
চেয়ে সময় কাটল অনেকক্ষণ । এই যে ঘুমন্ত বাড়ী, এখনে তো জেগে 
নেই, সকলেই পরিপূর্ণ নিশ্চিন্তে বিশ্রীম করছে, কিন্তু কমলকাঁমিনী একা 
কেন জেগে? কেন? কি তাঁর অপরাধ? তিনি তো জ্ঞাতস্বারে এমন 
কোঁন পাঁপ করেননি যে, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করছেন রাত জেগে বসে ?'", 

এ ভাবে কত রাত্রি কাটবে কে জানে? তিনি এর একটা গ্রতি- 
কারের উপায় না করতে পাঁরলে হতে! উন্মাদই হয়ে যাঁবেন। বিপ্রপদকে 
কি তিনি অবিশ্বাস করেন? তাঁর সম্বন্ধে কি সন্দেহের কোন অবকাশ 
আছে? না, না, এত সহজে কৌঁন পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব । অমন 


সপ 


কত 
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দেবতুল্য পুরুষ-_তার সম্বন্ধে এ সব চিন্তা করাঁও অন্যায় । কিন্তু দেবতা- 
দেরও তো! স্খলন-পতন ঘটে! এখন পর্যন্ত হয়তো এমন কিছুই ঘটেনি, 
কিন্ত পিছল পথে বেতে কতক্ষণ? উচিত তাঁর নিজের এখনই বিপ্রপদর 
কাঁছে যাঁওয়। | বুথা অভিমান করে বসে থাকলে ক্ষতি তাঁরই । আর 
ওখানে গেলে অমরেশেরও একটা ব্যবস্থা হবে, নিজেও তিনি আশ্বস্ত হতে 
পারবেন সব নিজের চোখে দেখে। 

“সকাল বেলাই একটু নিতাইকে খবর দিও ঠীকুরপো।” অতি 
প্রত্যুষে কমলকামিনী শিবপদকে ডেকে বলেন, “আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, তুমি নিজেই যেও, বুঝলে ? 

“বোঠান, সে তে৷ এক্ষুণি আসবে--একটা স'াকো নেই, যাওয়ায় বড্ড 
অস্থবিধা। 

তার চেয়েও বড় অন্ুবিধা হবে যদি সেনা আসে-কারণ আমি 
তোমার দাদার ওখানে যাব আজই, 

শিবপদ আশ্চর্য হয়ে যার । কমলকামিণীর মুখের দিকে চেয়ে আরও 
আশ্চর্য হয়। “একি, তোমার মুখ চোঁথ অমন দেখাচ্ছে কেন? চোখের 
কোণে কালি ভেঙে দিয়েছে থে বৌঠান, তোমার কি হয়েছে? হঠাত 
যেতেই বাঁ চীইছ কেন দাদার কাছে? কিছুই তো বুঝতে পারছি নে!) 

তুমি ভ্বীসবুঝবে না ভাই, অমরেশকে নিয়েই আমার বড় চিন্তা, ও 


আমাকে পাগল করে ছাড়বে । সেদিনের ঘটনা! তোমাদের কাছে বলিনি, 


বলতেও প্লারব না,কিন্ত সইভেও পারব না তোমার দাদার কাঁছে না গেলে, 


'একা। এক আর এ ব্যথা বইতে পারি নে, তাই যেতে চাই আঁজই-- 


তোমরা একটু জোগাড়-যন্ত্র করে দাঁও-_-আমাকে সাহায্য কর অসময়ে, 
আমি চিরদিন তোমাদের কেন! হয়ে থাকব বিনা পয়সায় ।, 

এ তো সামান্ত ব্যাপার, এর জন্য এত অন্ুনয়ের কি আছে! তুমি 
বলে দাঁও কি করতে হবে, হাতে হাতে জোগাড় করে দিচ্ছি ।, 
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“আমি সংগে বেণী কিছু নেব না। বড় মেয়েরা বাড়ী থাকবে, শুধু 
গধাবে সেবা ও অমরেশ। আমি গিয়েই ফিরব, কারণ, আদাব- 
'লের সময় আমাদের মধ্যে এক জনের বাড়ী থাক! একান্ত দরকার 
[নে !, 

“সে কথা তে! ঠিক__একজন মাঁনান-সই তো চাই |, 

একান্ত পল্লীগ্রাম । অবাঁচিত প্রশ্ন» অবাচিত উপদেশ, অযাচিত 
'তুছলের অন্ত থাকে না । হঠাৎ কেন বাচ্ছ, নতুন সম্পত্তি নিয়ে কি 

ত ভাঁইতে বনি-বনাঁত হচ্ছে না? “শুনলাম, বিপ্রপদ না ফি অসুস্থ, 
ত্য নাকি তা? “সাবধানে রাস্তা ঘাটে যেও, সংগে এক জন ভাল 
ক নিও। নিতাঁই না কি যাচ্ছে সাথে, কেন শিবে যেতে পারে না? 
প্রপদ নাকি ফের বিয়ে করছে? মহেশের বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, 
লষের মন বিগড়ে যেতে কতক্ষণ! আগে-ভাগেই তোমার যাওরা 
টত।” ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সকল উপেক্ষা করে এদের কথায় জবাঁৰ 
দিয়ে কমলকাঁমিনী সংগে যা নেবেন, তাঁই জৌগাড় কৰুতে থাকেন। 

যখন গোছান সার! হয়েছে, বিছীনা-পত্র বাধাও সারা, তখন পুরুত 
ডী থেকে সংবাদ এলো আজ বাস্তবিকই সি বড় খারাপ-_মঘা | 
বা নিষেধ । 

আগামী কাল বওন| হওয়া! যাবে-দিন ভাল, বাত্।ৰ্ঞ্টভু। কমল- 
মিনীর আজ আর অশ্সেষা মঘার বিচার নেই, কিন্তু সংগে যে সেবা ও 
মরেশ ররেছে। ভাঁজার হলেও ওদের মংগলামংগলের দিকে জে চাইতে 
বর্তার। 
পরের দিন এমন একটা ঘটন| ঘটে বে, কমলকাঁমিনীর শিবচর যাঁওয়। 
নির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখতে হয় । 

ছু ভাঁয়রা যুক্তি করে এসেছে, কিছু দিন শ্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে যাবে, 
[ল-মন্দ খাবে, বড়লোক শ্বশুর-চিন্তার তো কিছু নেই * 


১৬ 
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কমলকামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে মুখে হাসি টেনে মেয়ে- 


জামাইদের অভিনন্দন করেন। নতুন জামাই, এদের আদর-যত্ব না করে 
তিনি কোন মুখে যাঁবেন শিবচর? 


০, 


দেহের পরিশ্রম, অন্তরের দাঁহ দুটোতে মিলে কমলকামিনীকে ক্ষয় 
করতে লাগল দিনরাত। কাউকে তিনি বলতেও পাঁরেন না, সইতেও 
ঝুবি আর পারবেন না এ চাপ । কৌন দিন ধিনি আমে কাতর হন না, 
উত্নবে-আনন্দে একাই একশো জন, তিনি আজ একটুতেই হীঁপিয়ে 
পড়েন। মনে হয়, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এক দিকে চলে বান 
এ সংসাঁর তার কাছে নিতান্ত একটা প্রহ্সন ! তবু মেয়ে জামাইরা বাঁতে 
কিছু টের ন| পায়, কিছু ত্রুটি না ধরতে পাঁরে-তাঁই যা করেন, 
অনেকটা অভিনয়ের মতই করে যাঁন কমলকামিনী। মেরে জাঁমাইর! অবশ্য 
কিছুই ধরতে পারে না । কিন্তু সকল ক্রটর, ক্ষতির ছাঁপ গিয়ে পড়ে কমল- 
কামিনীর চোখে মুখে । একটু লক্ষ্য করলে এমন নয় বে তা ধরা খাঁয় না। 

মেঘ্রেদের মধ্যে বিমলারই বুদ্ধি প্রথর | সে একদিন জিজ্ঞাসা করে, 
“মা, তোমার চেহারা দিন দিন অমন খারাপ হয়ে ধাচ্ছে কেন?” 

“কি-জান্রি, মা, বলতে তে! পাঁরি নে--এমনি তো কোন অসুখ £হথ 
নেই ।, 

ধু শুধু অমন ধারা হতে পারে না কিছুতেই” 

কমলকাঁমিনী সেবাঁরে বাতাস দিতে দিতে বলেন, সব সময় কি মানুষের 
শরীর এক রকম থাকে মা ?, 

“তা বুঝি, মা। কিন্তু থারাঁপ হওয়ার তে! একটা কারণ থাঁকা চাই! 
আঁজ প্রায় পনের দিন এসেছি, এসেই বাঁবাঁকে চিঠি দিয়েছি-_বাঁবা কোন 
অবাব দিল না কেন? তুমি কি কোঁন খবর রাখো? | 
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কমলকামিনী গম্ভীর ভাবে বলেন, না|, 

“কোন চিঠি-পত্রও পাওনি ?, 

না? 

“আশ্চর্য !? 

খাওয়া-দাওরায় রাত্রি দ্বিপ্রহর গত হরেছে। সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বিমলা মার কাছটিতে এসে বসে__দে থেন তাঁর মার সমবযূসী। 
“একটা কথ! ভিজ্ঞানা করব, মা? 

“কি কথা, বিমলা। ?, 

প্রদীপটা একটু উপকে দিয়ে চতুদিকে চেয়ে দেখে সে জবার দেয়, 
“অমরেশের সেদিন রাত্রে কি হরেছিল? বাঁবাহি বা এলো না কেন 
নিতাইর সংগে? 

“এ সব কথা তুই শুনলি কোথায় ?” 

মো, কান থাকলেই সব শোনে, চোখ থাকলেই লব দেখে, 

কমলকামিনী বুঝলেন : এ সব নিয়ে ভিতরে ভিত্তরে একটা আলাপ- 
আলোচনা হয়। হবে না? যেমন পুত্র তেমনি স্বামী! যাদের, দিয়ে 
তার মুখ উজ্জ্বল হবে, লোকের কাছে বাড়বে গৌরব-ভাঁদের দিয়েই মুখে 
পড়ল চুণকালি! লজ্জা দ্বণায় তার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। 

মা, টুপ করে থেকে তুমি আমার ফাঁকি দিতে পারবে । আমি 
এসে অবধি তোমার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছি, তোমার অন্তরে 
দেবাসুরে যুদ্ধ চলছে । তাই তোমার মুখে সে হাঁসি নেই, সুখে সেঃহ্থবোধ 
নেই। আমি তোমার মেয়ে, আমার কাছে কিছু গোপন করো না)? 

এতটুকু ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেমন প্রকাঁও একথানা! মেঘ গলে যায়, তেমনি 
সামান্য একটু সহাম্্ভূতিতে কমলকাঁমিনীর মন বাশ্পাকুল হয়ে ওঠে। 
তিনি বলেন, তোর কাছে আমি আর গোপন করে রাখব না মা--একা 
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বার প্রদীপটা উজ্জল করে দিয়ে মা ও মেয়ে মুখোমুখী হয়ে বসে। 
রাত্রির নির্জনতায় ব্যথার আবেগে একটি মধুর সখ্যভাব ফুটে ওঠে দুজনার 
মধ্যে। কমলকামিনী একটি একটি করে সব কথ! খুলে বলেন, বিমলা 
ব্যাকুল আগ্রহে শোনে । কথনও তাঁর চোখ বিস্কারিত হয়ে ওঠে, কখনও 
সে স্তম্ভিত হয়ে থাকে । কমলকামিনী আজ সব ব্যথা বেদনা মেয়ের 
কাঁছে উজাড় করে দেন। তাঁরপর চলে পরামর্শ__কি করে এ সব সমস্তা , 
মীমাংসা করা যাঁয়। যে ঘা বোঝে, দে তা বলে। অবশেষে তীর! একটা 
সীমারেখায় এসে পরামর্শ শেষ করেন। 

তাহলে আমি তোমার প্রথম সমস্যার ভার নিলাম |, 

“জীমাইকে জিজ্ঞীসা করবি নে? 

“সে তো না করবে নাঁ_মিছামিছি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে হবে কি। 
আমি এবারই অমরেশকে নিষে যাব সংগে করে ।, 

'আঁবার ঘদি কৌঁন কথা-কথি হয়?” 

“হবে না মাঁঃ হবে না । « সকলের একটা দারিত্ব আঁছে, কর্তব্যও আছে 
অমরেশের জন্ত । ওই একটি মাত্র ভাই তো! 

বেশ? তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।, 

বাড়ীর কাঁছে ইস্ুল। গিয়েই দেব ভতি করে। দিব্যি পড়বে শুনবে 
দেখবে বেড়াবে? থাকবে মনের আনন্দে । 

“এখন তাহলে তুই শুতে বা, রাত আর নেই বুঝি 

বিমা! জবাব দেয়, এখন তুমিও একটু ঘুমোও-_আমিও শুতে বাই ।, 
... বিমলা-চলে যাঁর | কমলকামিনী প্রদীপ নিবিয়ে গুয়ে পড়েন_কিন্তু 

তাঁর দ্বিতীয় সমস্য|টা! এক রকম অমীমাংসিতই থেকে বায় । 

জামাই ছুটি সহরবাঁসী, খুব মিশুক। এ বাড়ী ও বাড়ী যায়, খুব হৈ 
চৈ আমোদ প্রমোঁদে সময় কাঁটায় | পুকুর থেকে নিজেরাই গিয়ে মাছ 
ধরে আনে জাল দিয়ে-_গাছ থেকে ডাঁব পেড়ে খায় যখন-তখন, খালে 
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য়ে সাতার কাঁটে। এতথানি বিষ্ান চাকুরে ছেলের! যে এমন সরল 
চ্ছন্দ ভাবে চলতে পাঁরে_ মিশতে পারে সকলের সংগে, এ ৰথা 
শয়ের লোক ভাবতেই পারে নি। তারা অবাক হয়ে তাদের কাতি 
দখে। কেউ করে প্রশংসা কেউ বা করে নিন্দা । ওরা এ ছুটোর 


ইরে, তাই ছাটির দিনগুলো আনন্দে ফুটিয়ে. তুলতে চাঁয়, জুতের ঘর 


[ঁটিমন্দির বম ঝম করতে থাঁকে ওদের কলরবে। 
এরপর একদিন দব কলরব থেমে যায়-_আলোগুলি টিমিয়ে জলে। 
ওর! অমরেশকে নিয়ে চলে গেছে। 
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ভারবাহী পশুর কাধে জৌয়াল চাঁপিয়ে দিলে সে বেমন ইচ্ছায় হোক 
সনিচ্ছায় হোক টানতে থাকে, বিপ্রপদও তেমনি অবস্থায় পড়েছেন। কত 
চষ্টা করে মালাকে এড়াতে গিষ্বে পড়লেন জড়িয়ে। বখন জড়িয়নেই 
পড়েছেন তখন তিনি ওর কল্যাণে বত দূর সম্ভব আত্মনিয়োগ করবেনু। ও 
পাগল কি না সঠিক বোঁঝা বায় না তবে ওর কতকগুলো! কার্ধ কলাঁপ ষে 
স্বাভাবিক নয়, তা বোঝা কঠিন নয় । ওর গাঁন, ওর সমরোচিত ছু একটা 
কথাবার্তা ওর অত্যধিক নিঃসস্কোচ ব্যবহার বিপ্রপদক্টে খুঘই আকুষ্ট 
করেছে। তিনি তাই ভাঁবছেন, ওকে একটু ভাল চিকিৎসা করাবেন এক 
জন বিজ্ঞ কবিরাজ দেখিয়ে | বদি মস্তিষ্ষ-বিকৃতি ঘটে থাকে, দি তার 


হেতু নির্মূল করা অসাধ্য না হয়, তবে ও হিনুস্থানী যুবতী হলেও একটা" 


বদ্ধিষুণ বাঙালী পরিবারের কাঁছে অমূল্য সম্পদ। ওর গান কার না 
মনে হিংসা! জন্মায়? ওর রূপ ওর স্বাস্থ্য অনবগ্ধ । বলা উচিত না, এমন 
একটি হিন্দুহ্ানী দাঁসী পাওয়া ভাগ্যের কথা । এতদিন বাঁদে বুঝি 
কমলকামিনীর ভীগ্যেই ও জুটল। এখন থেকে কমলকাঁমিনী বোধ হয় 
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একটু বিশ্রাম পাবেন ওর যত়্ে। গ্রামে গুর এখন বে সম্মান, তাতে এমনি 
একটি পরিচারিকাঁর নিতান্ত প্রয়োজন । নিতাই যদি কমলকামিনীকে 
মালার সম্বন্ধে কিছু না বলে থাকে ভালই হয়েছে । তিনিও চিঠিপত্রে কিছু 
লিখে জানাবেন না। আগামী বৈশাখের আর কি-বা দেরী? একটা 
আকশ্মিক বিন্বপন স্থ্টি করে দেবেন বছরের প্রথম সপ্তাহে । প্রথম 
কমলকামিনীর একটা অভিমান হয়ত ঈর্যাও হতে পারে, কিন্তু বখন 
মালার সবরের মাল! ছড়িয়ে ঘাবে আঁকাঁশে, তার ওপর পাবেন ত্রান 
দৈহিক সাহচর্য, তখন তীর কোঁথায় থাকবে অভিমান, কোথায়ই ঝা থাকবে 
ঈর্ষা! কমলকামিনী বুকে করে রাখবেন মালাকে। তিনি বুঝবেন, সমাজে 
বড় মুখ রাখতে হলে এ একটা, সম্পদ । ভদ্র-গৃহস্তথের এ একটা! বৈভব। 
তাযদি না ভবে তাহলে তাঁর বাঁবুরা অত খরচ পত্তর করে তিন 
চারটা হিনুস্থানী ৰিকে কেন রেখেছেন বাড়ীতে? মালার কাছে তারা 
বাদীর যোগ্যও না। বিগ্রপদ্দ নিজেকে অন্তত এ বিষরে বাবুদের চেয়ে 
অনেক গবিত মনে করেন- মনে করেন তীর স্ত্রী অনেক সৌভাগ্যবতী। 

“নায়েব মশাই বলতে পারেন, একজন ভালো কবিরাজ কোথায় 
পাওয়া যাঁয়? 

সলোম দেহটা একটু ছুলিয়ে নায়েব উত্তর দের, “কবিরাজের 
অভাব কি? 

“সব কবিরাজ ডাক্তার তো! সব চিকিৎস1 করতে পারেন না একজন 
উন্মাদ ধোগের চিকিৎসক চাই। 
«কে আবার উন্মাদ হলো ম্যানেজার বাবু? নায়েব সভরে প্রশ্ন 
করে, “কে উচ্মাদ হলো? 

অবশ্ট কেউ যে উন্মাদ হরেছে তাঁ নয়। মালার যেন একটু মাথা . 
গরম-বেন কেমন একটা ছিটু আছে: বলে মনে হয়। ওকে একটু ' 
পরীক্ষা করাতে চাই । যদি কোন দোঁষ-টোষ থাকে__, 


চে 
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“ও, তাই বলুন। আমি ভেবেছিলাম, বাড়ীর কারুর অন্নুখ নাকি 

বিপ্রপদ হেসে বলেন, “না, সে বিষয় আমি খুব সুস্থ আছি ।” 

“বাবু বলতে দোঁষ নেই, কিন্তু সাহস হয় না আপনার কাছে বলতে, 

“কেন, কেন বলুন না- সকলেরই মতাঁমতের একটা অর্থ আছে। 
যুক্তিবৃক্ত কথ! হলে কে না গুনে পাঁরে বলুন তো! ?% 

“একটা বেশ্াকে, বেশ্ত! ছাড়া কি বলব আমান তারাঁকে_কোরাঁণ 
সরিক পর্যন্ত গড়ালেন, কত মধুর করে মৌলভী সাহেব ধর্মতত্ প্যসত 
ব্যাখ্যা করে শোঁনীলেন, কিন্তু তাঁর ফল হলো বিষময়--সে গেল একটা! 
পেম্াঁদার সংগে পালিয়ে । আপনার চেষ্টা বদর অর্থবায় সব হল পণ্ড । এ 
ক্ষেত্রেও বে ফল বিষময় হবে না কে জানে? 

“নে ভয় করলে তে মানুষ মাঁন্তষের উপকাঁর করতে পারে না। আৰি 

« দেখেনই তো নায়েব মশাই, আঁমি কি বাই থেচে কিছু করতে-ঘাড়ে 
এসে পড়ে সব। তবে কি জানেন, আসমান তারা পালিয়ে গেলেও 
তাকে আমি বেশ্। বলতে পারি নে। তার ভাল লাগেনি, এখান থেকে 
চিলে গেছে, তা বলে তাকে বেশ্তা আখ্যা দেওয়া অত্যন্ত অন্যায় ।? 

সদাশয় হলেই এ দশা, আমার এক খুড়ো ছিলেন তিনিও অমনি--যাক্‌ 
সেকথা । কবিরাজ একজন আঁছেন, আমাদের গ্রজাও বটে, রা 
চিকিৎসায় খুব নামও করেছেন !? ৮. ৯ 

“বাড়ী কোথায় ?, 

“শিমুলতলা! |? র 

“নাম ? 

ভদ্রসেন_খুব প্রাটীন লৌক। মা মনসার ওধবুধ পেয়েছিলেন 
দৈবধোগে। তা বেচে বিলিয়ে এখন বড়লৌক-_বাঁড়ীতে দালান কোঠি। 1 

£শিমুলতলা এখান থেকে কত দূর ?, 

“বেশী ন।| বাঁক পাঁচেক জল__-যেতে হবে নৌকায়।, 
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“তকে খবর দিলে আনবেন না ?? 

কহ | তীর নাকি রোগী-বাড়ী বাঁওষা নিষেধ। গ্নেলে নাঁকি 
ধের গুণ থাকে না, 

ও একটা মন্ত ধাপ।। এখন টি না হলেই বীচি। ওষুধ 
আনতে লোক পাঠালে হয় না । কাকে পাঠান বাঁয় বলুন তো? | 
“রোগ না দেখিয়েই তার ওযুধ__আন্দাজে? মালা তো৷ আদৌ 
পাগল নাও হতে পারে !, 
, “ঠিক বলেছেন।; 

“বিশেষ কিছু ব্যয় হবে না। মাত্র সওযা সাত আনা ওষুধের মূল্য। 
রোগী আরোগ্য হলে ইচ্ছা মত মায়েখ পূজা দিয়ে আসতে হয়__ভদ্রসেনের 
বাড়ী গিয়ে । সেখানের দেবী নাকি জাগ্রত !'_বলে নায়েব না-থাতলাঃ 
উদ্দেশ্তে একটা সতক্তি প্রণাম করে। বিপ্রপদ ও অন্থাস্ত কর্মচারীরাও 
তাই করেন। 

পরের দিন নৌকা সাজান হয়-_কোঁষ নৌকা । ছইজন মাললা, ছখানা 
ঈ্াড় মাঝি হাল ধরে বসে রয়েছে অপেক্ষায় | 

বিগ্র্দর তোড়জোড় দেখে মালা জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় যাচ্ছেন 
বাবুজী ?? | 

“মফন্থলে | - তুমি এক] রেঁধে-বেড়ে থেও, আমি বিকেল নাগাদ ফিওে 
আসব। তোমার কোন ভর নেই মাঁলা ।, | 

"আনি একা থাকতে পারব নাঁ-আমিও সংগে বাব ।, 

চলো, কিন্ত তুমি থাকলেই ভাল হতো । 

“না, নাঁ। আমি এক! এক! এখাঁনে থাকতে পারব না । তারপর 
কতকট! যেন মনে মনেই মাঁলা বলে, “এখানেও কুকুরের ভয়।' ' 

“কে কুকুর মালা ?? 

“কেউ না।, 
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“তবে ভয় কিসের? | টা 

জাহান হি, রঃ 

বিপ্রপদর একটা! সন্দেহ ছিল, মালা কবিরাজ দেখাতে রাজী হয় রঃ 
কিনা। এবার তিনি বলেন, “তবে চলো, ভাঁড়াভাড়ি জোগাড় হয়ে নেও” 

অনুকুল শোতে নৌকা ভেদে চলেছে। ঘোলা জল দীড়ের ঘাঁয়ে 

ছোট-ছোটি ঘুরি সি করছে। চুিত জল-কণিকায় সর্ষের আলো! পড়ে 
সহ সহন্ম রদ্র-কণিকার মত কিছ্ুরিত হচ্ছে দিকে দরিকে। নদীর এ- 
পারের তরুশ্রেণী উদ্ধত গৌরবে যেন ও-পারের বনরেখার দিকে চেক্সে 
আছে উন্তল মধ্যাহ্ন | মাঁঝে মাঝে এক এক ঝাঁক গাউ-শালিখ, কাদা- 
খোঁচা, টিয়। পাখী নদীর ওপাঁর থেকে উড়ে, মাথাঁর ওপর দিয়ে এক- 
একটা ঘুরপাক খেয়ে, আবার ঠিক জায়গা মত এদে বনছে-কোৌন ঝাঁক 
বা দিগন্তে মিশে বাচ্ছে। কলার খোলের মত আবার ওটা কি ভেসে 
উঠল? একটা কুমীর | মাল! সভদ্বে পিছিয়ে আসে । কিন্তু ৎস্থক্য সে 
বেশী সমর দমন করে রাঁখতে পারে না। ভদ্ব করলেও আবার এগিয়ে 
বায় জানালার কাছে--উকি মেরে দেখে, কোথায় গেল কুমীরটা ? নৌকা 
এগিয়ে গেছে অনেকখানি-কুমীরটা পড়ে রয়েছে পিছনে | বেগুনী 
ফুলে ভরা একট! কচুরীপাঁনার দল এসে 'আঁবডাঁল করে ফেলল ভাসমান 
জন্তটাকে। ৭. ৩ 

মালা জানালা খুলে চেয়ে চেয়ে দেখছে। রুক্ষ উর ধুসর দেশের 
মেয়ে সে, তার কাছে এ সব দৃষ্ঠ ভাল লাগারই কথা। দে হত বাড়িয়ে 
কতকগুলো বেগুনী নরম ফুল তুলে এনে নৌকায় রাখল। দল ছাড়িত্বে 
ফুলগুলো কেমন করে বেন ভেসে এসেছিল তাঁর জানলার পাশে । ফুলগুলি 
রেখে পে আবার চেয়ে রইলে! বাইরের দিকে । আবার এক ঝাঁক পাখী 
উড়ে আসছে এই দিকে । নৌকার ওপর পড়বে নাকি? না, সেগুলো 
উড়ে গিয়ে বসল দূরে একটা চরে । সে চরে কিসের যেন চাষ। হয়ুত 


আশি 
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চৈ -বোরর। ছোট ছোট কুড়ে ঘরে কারা থাকে চরের চাধীরাই 
বুঝি। 
বিপ্রপদর সংগে সংগে কাগজ-পত্র | তিনি মাথা তুলে নি ব্রন 
“আজ হরিবাঁসর না কি মালা? কোন জোগাড়-যন্ত্র তো দেখি. 
মালা একটু দূরে স্ুমুখের' কামরায় বসে বসে দেখছে। তীর পি 
বায় না এ সব কথা। 
“আজ কি থানা-পিনা নেহি মালা?” এবার বিপ্রপদর অপরিপক্ক 
হিন্দী ভাধ! মালার কাঁনে বায়--তার হ'দ্‌ হয় । 
“কেন খাবেন না বাবুজী? কিন্তু কোঁথায় বসে রীধব?, 
বিলো। মাঝিরা দেখিয়ে দেবে 1; 
মালা কমিষ্টা মেয়েমানষ | মাঝিদের ওপর একান্ত বা নির্ভর করা 
দরকার, তা ছাঁড়া কিছু করে না| নিজের কাজ প্রায় সব নিজের হাতেই 
গুছিয়ে নেয়। রান্নার অংকটাঁও সোজা করে ফেলে। শুধু ভাতে-ভাত। 
অল্প সময়ের মধ্যে সব প্রস্তুত য়ে যায় । বিপ্রপদ ম্নান করে খেতে বসেন। 
মালা পরিবেশন করে। বিপ্রপদর খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র মালা! খেতে 
বসে। কোন রকমে নাকে মুখে গুজে আবার জানালার কাছে গিয়ে ্ 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । শুনে নুয়ে জলে নরম আঁগুলগুলি ভিজি সা 
খেলা করে । এমন করে সে কোনদিন নদীর বুকে নৌকায় চড়ে বেড়ায়্নি টি 
মালা তুমি সীতার জানো ?--একটু সরে বদ নইলে জলে পড়ে 
ঘেতে পার ।% 
“বদদিও মালা সামান্য সাঁতার জানে, তবু ভয়ে ভয়ে একটু সরে সাবধান 
সয়ে বসে। কিজানি সি তো৷ পড়ে বেতে পারে। খানে কত 
জল বাবুজী? 
ঠিক বলতে পারি নে। ন্নিগিগাতী মাঝির! হয়ত ঠিক 
গানে। কত জল হবে বলতে পার তোমরা ?, 


০ রে 
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এখাঁনে হয়ত জল কিছু কম হতে পাঁরে। কিন্তু আর একটু ভাটার 
পথে এগুলে অথৈ জল । নদীর দুকুলে ছুরংয়ের জল--এক পার দিয়ে 
বইছে ঘোলা! পানি, অন্ত পার দিয়ে কালা পানি। ঘোলা পানিতে আশ 
আছে, কালা পানিতে তা নেই। কত সায়েব স্থবো৷ এসে মেপেছে, কিন্ত 
কালা পানিতে থৈ পাঁধনি তাঁরা । তাই ঘোল! ও কালা পানির মাঝখানে 
একটা কি যেন ভাসিয়ে রেখে গেছে শিকল দিয়ে নোউর করে। কালা 
পানিতে নৌকা গেলে আর রক্ষা নেই, চুম্বকের মত নীচের দিকে টেনে 
নিয়ে যায় অতল তলে। ওখানে গেলে নদীর সীমানা নেই। নক্ষত্রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কাল! পানি এডিয়ে বাইতে হয় নাঁও। একটুখানি ভুল- 
টুক হলেই সর্বনাশ । মাঁঝি তাঁর ভীবনে একবার মাত্র সেই ঘোর বিপদে 
পড়েছিল-_কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছে অতি কষ্টে। আরও অনেক কিছু সে 
বলে। নোর়াখালির গ্রাম্য মাঝি তার ভাঁষা বোঝা দায়। বিপ্রপদ বত 
দূর সম্ভব ভাঁবার্থ উদ্ধার করে মালাকে বুঝিয়ে দেন। ঠিক যেন একটা 
গর্র-মালা হী করে শৌনে। শুনতে শুনতে আরও কাছে এগিরে এসে 
বসে। ও যেন একটি কচি মেয়ে আরব্যোপন্তামের কথা শুনছে। 
২. পি কো নৌকা এনে খাম জেন কাদের ঘাটে | 
১০ আয দুরেই তার বাড়ী। 1. ক 7 বি 
-. মালা প্রশ্ন করে, এখানে খাল ৫ কেন নৌকা ?? * 
“এইথাঁনেই তো আমার কাঁজ, তুমি বসো, আমি উঠি ।। 
“আমি কতক্ষণ একা বসে থাকব? আপনি ফিরবেন কথন ?, 
“বেণী দেরী হবে না। ছু তিনঘণ্টার মধ্যেই । সন্ধ্যার নি পে 
আমি নিশ্চয় ফিরব ।, 
সন্ধ্যার পর! তা হলে আমি কিছুতেই এক! থাকব নামি 
উঠব ওপরে, আপনার সংগেই যাব।+ : 
বিপ্রপদ কৃত্রিম বিরক্তির সুরে বলেন, "তুমি বড্ড অবুঝ মালা, ফোখায 
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যাবে আমার সংগে? আচ্ছা এসো, কবিরাজ মশাইয়ের বাড়ীর মেয়েদের 
কাছে তোমায় রেখে আমার কাঁজে যাই |, 


মস্ত বড় চৌমহল্লা বাড়ী ভদ্রসেনের । ভাগ্যে থাকলে কি না হয় ! 
দেবতার মহিমা বেচেও ছু দশ হাজার টাঁকা হয়ে পড়ে। লোঁকে বলে; 
কবিরাজ মশাই মা মনসাঁকে দুধ কলা খাঁইয়ে খুব তোয়াজ করে 
পেয়েছেন ওষুধ। মা মনসার আবার দয়ার শরীর । তিনি ফুললিয়ে 
এনেছেন মা লক্ষীকে। তার দৌলতেই নাকি দালান কোঠা । 
ম! মনসা স্থির হয়ে আশ্র নিয়েছেন বহির্বাটিতে একেবারে ভদ্রসেনের 
বৈঠকথানার পাঁশে--আর মা লক্ষী রইলেন অন্দরমহলে একেবারে 
পুরনারীদের কাছে দালান কোঠার গোলক ধাঁধায় আটকে । 

ভদ্রসেন বন্ড ভদ্রলোক । শিবচর স্টেটের এক জন বড় প্রজাও বটে। 
স্বয়ং ম্যানেজার বাবুকে সশরীরে উপস্থিত দেখে তিনি ভয়ে ও সন্ত্রমে 
অস্থির! কি করবেন, কোথায় বসতে দেবেন, তার যোগ্য আসন কোন 
খানা? অবশেষে একখানা তৈলাক্ত চেয়ারের ওপর একথানা দামী শাল 
বিছিয়ে দেওয়া হয় । রঃ 

বিগ্রপদ আসন গ্রহণ করেন। মাল দীড়িয়ে থাকে। এই অপূর্ব 
সুন্দরী বিদেশিনীকে দেখে তো বুড়ো কবিরাজ অবাঁক! নিজের 
আদনখাঁন! ঝেড়ে পুছে তাঁকে বসতে সম্বর্ধনা করেন। 

“কবিরাঁজ মশাই আমাকে তো বাত্তারদতের মহারাজের মতই চেম্ারের 
ওপ্রর শাল পেতে অভ্যর্থনা করলেন! আমাকেও আঁপনি চেনেন নী, 
'আপনাঁকেও আমি চিনি নে, কিন্ক উভয়ের মধ্যে একটা নিকট সম্বন্ধ 
আছে, তা আমর! দুজনেই জানি । সেই জন্য যদ্দি এ অভ্যর্থম। করে 
থাকেন, তা আজ না করলেও চলত । আমি আজ প্রজা! মনিবের সম্বন্ধ 
নিয়ে এখানে আসিনি ।, 
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“আপনাকে বাঁবু আমি দেখেই চিনেছি। কবিরাজ মানুষ লক্ষণ দেখে 
যখন রোগ নির্ণ করতে পারি, তখন হাঁবভাব দেখে মানুষটিকে চিনব না 
কেন? যেমন মানুষ তাঁর তেমনি যত্বু যদি না করি, তবে আর মাহাত্ম্য 
রইল কি? 

কিবিরাজ মশাই বেশ বাক্পটু।” বিপ্রপদ যলেন, “আপনি যে দাড়িয়ে 
বইলেন, বন্থুন-_-এ কেমন, বস্গুন না !, 

“আমার বাড়ী, আমি বমি আঁর না-ই বসি, আপনার ব্যস্ত ওয়ার 
দরকাঁর নেই।-..ও বেহাঁরী, বেহারী-_একটু তাঁড়াতাঁড়ি বাঁবা, তাড়াতাড়ি। 
আজকের দিনটির জন্ে অন্তত কুড়েমীটা ছাঁড়, পাঁন তামাক নিয়ে আয় ।, 

বেহারী সবেগে এসে মালার দিকে রূপো বীধান হ'কোঁটি বাড়িয়ে 
দের়। ভদ্রসেনের রুঙ্গ ক্টাক্ষে টেনে এনে সে বিপ্রপদ্কে ঘাঁচাই করে । 
বেহারীর এ ভূল অস্বীভ।|বক নয়। ঘাঁগরা! পরা' মাল! পুরুষ মানুষ, না 
মেয়েলোৌক, তা৷ সে হঠাৎ চিনবে কি করে? সে একটা অজ গ্রামের ত্য 
বই ত নয়! 

“আমি তামাক খাই নে।; 

বেহারী ভদ্রসেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

“নিয়ে যা, গড়িয়ে থাকিসনে-_পান নিবে আয়, 

“এখন পাঁনও খাঁ না আমি | ০ 

উনি?) 

উনি তো খান না এ সব।, রে 

“তবে থাক। এখন তুই ঘা--একেবাঁরে জাহান্নামে যাঁস নে বাপু ঠা 
ডাকলে যেন সাড়া পাই ।, 

বেহাঁবী চলে যা মাল! হাসে । 

“উনি কে? এবং কি প্রয়োজনেই বা আগমন? এখন সা বুঝিয়ে 
বলুন শুনি", 
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এই তো সবে স্থুক হলো। বিপ্রপদ মালাকে নিষ্বে যেখাবে যাবেন, 
দেইখাঁনেই এই বিভ্রীট | পরিচয়হীনার কি পরিচয় দেবেন তিনি? তার 
যে দাসী বাদী তাও তো! বলা! যাবে না, তাঁতে মাল! আঘাত পাবে। 
তাঁর বে কোন আত্মীস্বও নয় মালা, তীর প্রমাণ তাঁর সাঁজ সঙ্জা। 
সে বাঁঙালী ঘরের বধৃও নয়, মেয়েও নয় । সে সাঁজ পোষাক থাকলে 
কেউ হয়ত প্রশ্নই করত না-_একটা কিছু সম্পর্ক মনে মনে স্থির করে নিয়ে 
চুপ করে থাকত। এমনি আর কত সমস্তাই যে ভবিষ্ততের জন্ত তার 
ভাগ্যে তোলা রক্বেছে ! 

“এই না আপনি বললেন লক্ষণ দেখে রোগ নির্ণর করতে পারেন, 
এবার বৈলক্ষণ্য দেখছি কেন?. আপনার বোঝা! উচিত।; 

চোঁখ বুজে একটু চিন্তা করতেই বেন ভদ্রসেনের জ্ঞান চক্ষে সব ধরা 
পড়ে বায় । তিনি বলেন,ম1 মনসার আজ্ঞা £ তুমি কখন নারীর নাঁড়ী ধরবে 
না। আমি তা ধরিও না। কিন্তু দেবী মাহাঁত্য্যে সব বুঝতে পারি। 
এখন আমি বুঝেছি, আপনীদের সন্দেহ অমূলক | চোখের চাউনি দেখলে 
আমি সব ধরতে পারি। একটু খেরালী মান্নষ, খের়াল মত রাখলে চিরদিন 
খুশাতে থাকবেন, কাউকে জ্বালা দেবেন না। এমন আমি ঢের দেখেছি» 
তাই অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, চিন্তা করবেন না বাবু।” 

বিপ্রপদ বুঝলেন £ ভদ্রসেন স্ুচতুর এবং গুণীও বটে! তা এত 
পয়লা ও প্রতিপন্তি। কি স্ুনিপুণ বাক্চাতুর্ঘ। বুদ্ধ হলেও বু্ধত্রম 
ঘটেনি। 'মালাকে নিরে একট। সমস্ত! স্থষ্টি না করে কেমন সব আকারে- 
প্রকারে বুঝিয়ে দিলেন। অথচ মাল! কিছু টের পেলনা। বিপ্রপদও 
একট] মহ! বিপদ থেকে রেহাই পেলেন। 

বোঝু আপনি এখন শ্বচ্ছনে এখানে বসে বিশ্রাম করতে 'পারেন। 
ওঁকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাই। এখানেই আজ রাত্রে আহারের ব্যবস্থা 

হচ্ছে। গরীবের বাড়ী যা জোটে, তাই চারটি দয়া করে গ্রহণ করবেন।” 
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নো, না। সে জন্ত কোন ব্যস্ত নেই। তাহলে মালা, তুমি ভিতরে 
যাও, সকলের সংগে আলাপ করে এনো গে। আমিও আমার কাজটুকু 
মেরে আসি। কবিরাজ মশাই ওকে দিয়ে আহ্থন না--আঁমার সংগে 
একটু বাইরে বাঁবেন।? | 

“এই মালতী, দেখ কে এসেছেন_ুঁকে ভিতরে নিরে বা? 

মানহী আদে- মাঁলাঁ ও মালতী অন্দরের দিকে চলে বায়। এবার 
বিপদ কবিরাজ ভদ্রসেনকে সব খুলে বলেন। 

ভদ্রমেন আদ্যোপান্ত শুনে বলেন, “মেয়েটি ভাবগ্রবণা_ উন্মাদের কোন 
লক্ষণই দেখছি নে। গান গাইলেই আর উন্মাদ হয না।। 

“তা ঠিক, তা ঠিক। আপনি বহুদর্শী চিকিংদক, আপনার নজর কি 
এড়াতে পারত পাগল হলে? 

“কিছুতেই পারত না হজুর_এ না! মনমার আশীর্বাদ !? 

“আপনি মহত বাক্তি। বিপ্রপদ আর কথা খুঁজে পান না। এত 
হবে না কেন_-এই তে! দিন বাত অধ্যয়ন করছেন। আমর] এ বিষয় 
অনভিজ্ঞ, ভাই চিন্তা ছিন_আপনি নিশ্চিন্ত করলেন। ওই মটকিগুলি 
কিমের? কেমন তেল কুচকুচে পাত্রগুলো৷ বসিরে রেখেছেন সারি দিয়ে! 
আবার ওতে কি? দেখছি সব কটিই যে এক মাঁপের!' 

ওগুলোতে ওষুধ-তেল। নিত্য জাল হচ্ছে, স্বিত্য নবুবরাহ হচ্ছে! 
আজ রবিবার, আমার বিশ্রামের দিন_তাঁ না হলে দেখতেন কত 
নৌকা! বাঁধা থাকত ভদ্রসেনের ঘাটে। সবই মায়ের দা, মায়ের 
ইচ্ছা ।, 

“আপনার বয়স ?? 

এএকাশি বছর চলছে ।” 

একাশী বছর! তবু তো আপনি বেশ শক্ত-পোত্ত আছেন?” 

ই! । এই বয়দে কত পাগল দেখলাম, কত গীল-মন্দ হিংসা! দ্েষ, 


স্ 
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দ্বন্দের কথা শুনলাঁম-_কিন্ত পাগল কাদলেই প্রায় ভাল হয়, হাসলে খুব 
ভয়ের কথা । হাজার ওষুধেও ভাল হতে চায় না ।, নি 

বিপ্রপদর মুখ শুকিয়ে ঘাঁয়, বুকটা ধক করে ওঠে ঃ মালা তো হাসে। 
আপনি যা ভাবছেন, তা কিছু নয়--ও হাঁসি পাগলের হাঁগি নয়, উনি 
প্ররৃতিস্থ |, রি 

“আপনি মনের কথা বুৰলেন কি করে ?? 

“অভিজ্ঞতায় । রোগী দেখতে দেখতে জ্ঞানের নাঁড়ী পেকে গেছে ।» 

“এবার বুঝলাম নব ।, টা 

এমনি আরও অনেক কথা-বার্তী হয়। রাত্রিও বাড়ে) এসারাস্তে 
মাল! ও বিপ্রপদ নৌকায় ফেরেন। ভদ্রসেন লোকজন ও আলে! দিয়ে 
তাদের এগিয়ে দিয়ে ধান নৌকায় । 


রাত্রির অন্ধকারে জোয়ারের টানে নৌকা 'আঁবাঁর চলতে থাকে। 
মালা আবার জানলার কাছে এসে বসে। বিপ্রপদ ঠাণ্ডা হাওয়ায় চট 
করে*ঘুমিয়ে পড়েন। জলে হাত ডুবিয়ে আগের মত আঙুলগুলো নাচাতে 
থাকে মালী। জলের মধ্যে হাজার হাজার ওগুলো কি জলছে ! জোনাকীর 
চেয়েও ছোট, কিন্ত জেল্লা কেমন চোখ-্ধাধান ! ভয়ে-বিম্ময়ে মালা হান 
তুলে নেয়।, এত"্হীর। জহরৎ এলো কোথেকে ? 

মাললারা বুঝতে পেরে বলে বে, নদীর জলের নণ এখনও কাটেনি, ঘন 
বর্ষা না প্জুলে কাটবেও না । নোণা জলে নাঁড়। পড়লে অমনি দেখায়, 
মমনি চকমকিয়ে জলে । 
_. বান্তবিক দীড়ের আঘাঁতেও জলের ভিত 
মাণিক্য ঝক্‌-ঝক্‌ করে উঠছে, একটু পরেই তা অন্ধকারে মিলিঙ্বে বাচ্ছে। 
বাঃ, কি চমৎকার! ওদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মালাও ঠাণ্ডা 

হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে। 
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ভোর বেল! বিপ্রপদর শিবচরের ঘাটে এসে ঘুম ভাঙে 

সুমুখের কামরায় বসে মাল! তখন গান গাইছে । 

মালা বে পাঁগল না, এ কথা ভাবতেও বিপ্রপদর ভাল লাগে। মালা 
তীর কি? গৃহের পরিচাঁরিকা ? কমলকামিনীর দাসী? এ সব অযোগ্য 
সম্বন্ধ | তবে সে কোঁন পরিচয় নিষে এই বনু-পরিবারের সংগে মিশে 
থাকবে? মাতা» বধূ, কন্যা, না নতুন কিছু? তিনি আর ভাবতে 
পারেন না। তীর ডাক পড়ে, “বাবুজী !, 

“কি মালা ?, 

“এখন উঠবেন না? যারা েরানী কাল রানে 
কত যে ছোঁট ছোট হীরা পান্না জহরৎ দেখলাম ! হাতে নেড়ে-চেড়ে ছেড়ে 
দিলাম। তখন আপনি ঘুমে !” | 

স্বপ্ন দেখছিলে বুঝি ?? 

“না, সত্যি 

বেলো কি! এত সব দামী পাঁথর নেড়ে-চেড়ে ছেড়ে দিলে কোথায় ?, 

জিলে।? টু | 

“এই জন্ই তো তোমায় বলে পাগলী । তোমার থাকা উচিত ভদ্র- 
সেনের বাঁড়ী।” বিপ্রপদ স্মিত মুখে বলেন, “কত হীরা পান্না ফেলে দিষেছ 
"জলে- এখন বসে বসে কীদছ নাকি? পাঁগলীই বটে!” » 

“না বাবুজী, আমি ঘা বলি, তাঁ সত্যিই বলি। লোকে বোঝে নাঁ_ 
আপনিও বুঝতে চাইছেন না, হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন__কিন্ত মাঝির সাক্ষী, 
তাদের কাছে পু'ছিয়ে জী।; রর 

প্রো বিপ্রপদর চোখে আজ হঠাঁৎ একটা নতুন ছায়। ফেলে এই 
যুবতী যাযাঁবরী। 

“আবার হিন্দী-_অর্থাৎ জিজ্ঞাসা করব? আচ্ছা করে দেখি । এই 
ওসমান, বলো তো, ব্যাপারটা কি ?? 

ঠখ 
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মাঝি ছিল পিছনে--ঘটগাটা ঘটেছে সুমুখে সে কিছু জানে না। 
গলুইর মাল্লারা এগিয়ে এসে বলে যে, এই, এই ব্যাপার । 

«ও, এতক্ষণে গিয়ে বুঝলাম | বিপ্রপদ হেসে বলে" এই তোমার 
সত্যিকারের হীরা পান্না! ভালই তো! ওর এক ছড়া হার গড়িষে 
দেবো তোমাকে ও 

“আজ ঠাঁটা করছেন, বরাতে থাকলে সত্যি হতে কতক্ষণ!” একটু 
দৃঢ়তীর সংগে মাল! জবাব দেয়, “এমন তো! কত হয় । কত হতে দেখেছি 

'বিপ্রপদ হঠাৎ প্রসংগটাকে চাঁপা! দিয়ে বলেন, “তদ্রসেনের স্ত্রী 
তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করলেন, আদর*যত্ব করলেন কেমন? কি খানা- 
পিন করলে ?, 

প্রথমেই সকলে জিজ্ঞাসা করল, 'আঁমি আপনার কে ?, 

উত্তরে তুমি কি বললে? | 

“কি বলব তাই ভেবে আমি চুপকরে রইলীম। মাল! একটু বীক! বিদ্যুতের . 
মত হেসে ফের বলতে থাকে, "আপনাকে জিজ্ঞাসা করে বাঁইনি, আপনিও 
কিছু বূলে দেননি, তাই চুপ করে না থেকে আর করব কি! আমাকে 
টুপ-চাঁপ দেখে কেউ বলল, বাঁবুর বছ__কেউ বলল মেয্বে-_কেউ বলল ঝি। 
আচ্ছা বাঁবুজী, আমি আপনার কে? আঁবার কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
বলব কি? « 

শয্যা ত্যাগ করে, উঠতে উঠতৈ বিপ্রপদ জবাব দেন, “বলো, তুমি 
আমার ঠেউ নও | 
*' মালা কতখানি আঘাত পেল, ত| বোৰা৷ গেল না । বিপ্রপদ মালাকে 
ন| ডেকেই নৌকা ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। 

মালা বসে রইল নৌকা! ও কুলের সন্ধিস্লটার দিকে চেয়ে। * নৌকাটা 
একবার এগিরে আসছে, তের ঘায়ে আবার পিছিয়ে দাচ্ছে_-ঘুলিয়ে 
উঠছে মাঝখানের জল। কেউ মিলছে না ঠিক কারুর সংগে । তবু বাঁধা 


/ 
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আছে নৌকাট। পারে--একটা টানা নোঙর দিয়ে। মালার অনৃষ্টেও 
ঘে কি আছে, কে জানে ! 


কয়েক দিন পরে বিপ্রপদ আহার করতে বসে জিজ্ঞাসা করেন, “মালা, 
তোমার বাঁড়ী কোথায়? 

হহিন্দুস্থান 1, 

“সে তজানি | কোন জেলা, কোন গ্রাম ?। 

তো বলতে পারিনে |, 

জাত ?, 

“আপনাকে ত প্রথম দিন গয়নার নৌকায় বসে বলেছি, ব্রাহ্মণের মেঘে 
আমি । 

স্ট্যা, সে কথাও তো! জানি ।, 

“তবে আপনি কি জানতে চান ?? 

“তোমার বাঁবার নাম? বাড়ী কোথায়, তা তো সঠিক জানই না।” 
না জানি নে। কিন্তু বাঁবার নাম জানি ।” 

'অনেক দিন মনে ভেবেছি, জিজ্ঞাসা করব, কিন্তু য়ে ওঠেনি। আজ 
হঠাৎ মনে পড়ল, তাই জানতে ইচ্ছ! হচ্ছে-_তোঁমার পিতা জীবিত না মৃত, 
তাঁর নাম কি? 28 

বোবা মারা গেছেন, সে অনেক দিনের কথী। তাঁর নাম ছিল জগৎ” 
পতি মিশ্র । তিনি একজন নামকরা গাইয়ে ছিলেন। তাঁর কাছেই আমার 
গাঁন শেখা । মার নাম নাকি বলতে নেই, তবু আজ বলব। তীর নীম 
ছিল কাত্যায়নী দেবী। মাঁ ছিলেন বাঙালী, বাঝ। হিন্দুস্থানী। এ'দের 
বিয়ে হয্বেছিল কাঁশীধামে | বাবা মার! যাওয়ার পর, মা আমাকে নিষ্বে 
নানা দেশে ঘুরে বেড়ায় গাঁন গেয়ে ভিক্ষা করে। মাও আমার ভাল গাঁন 


জীনত কি 11 বনু দেশ ঘুরে আশ্রয়ের সন্ধানে আসেন কলকাতায় ।, 


বদ 
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“কেন, তোমাদের দেশ-_সেখানে কেউ ছিল না?” 
.. থাকলেও জানি নে। কেউ কখনও বাবার খোজ নিতে কাশিতে 
_ আঁমেনি। বাবাও কোন দিন কারুর নাম পর্ন্ত করেননি। এখন বুঝছি, 
এর মধ্যে একটা অর্থ ছিল।, 

“কি অর্থ? 

“এই বিয়ে |, 

হুবে হয়ত। কিন্ত এমন তো আমি দোষের দেখি নে কিছু 
ছুজনেই গুণী ছিলেন-_বিষ্বে হয়েছে_যাক সে কথা । তারপর ?, 

আমার মামাবাঁড়ী কলকাতায় । কিন্ত সেখানেও কেউ জীবিত নেই 
__সব ছন্নছাড়া হয়ে গেছে । মা এত দিন লজ্জায় বুঝি বাঁপের বাড়ীর সংগে 
কোন সম্বন্ধ রাখেনি, কিন্ত নিরুপায় হয়ে যখন সেখানে ফিরেও কোন 
আশ্রয় পেল না তখন তার মনে বড় দুঃখ হল--হতাশায় ভেঙে পড়ল দেহ। 
মাও অক্নদিঞ্লর মধ্যে মারা গেল এক হাসপাতালে । এইবার আমি সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় হলাম । তখন থেকে পথে পথে, কত পাহাড়ে জংগলে দেশে 
_ বিদেশে যে ঘুরে বেড়াচ্ছি একটু আশ্রয়ের জন্তে ! কেউ আয় দেওয়া তো 
দূরের কর্থ--একটু ডেকেও জিজ্ঞাসা করল ন! কিন্তু যাঁরা দরদ দেখাতে 
এলো৷ তাঁরা ছেলে ছোকরা অথবা লম্পটের দূল। ওরা সব কুকুরের 
সামিল।. ডাই পঃগলের ভাণ করে চলতে লাগলাম পথে। খুঁজতে 
লাগলীম সত্যিকারের দরদী-যদ্দি কেউ মুখ তুলে চায়, যদি কেউ 
এতটুকু আশ্রয় দেয়। কিন্ত তেমন দরদী লোক এ ছুনিয়াঁয় কজন মেলে! 
সেদিন যদি আপনি আমাকে রক্ষা! না করতেন, তাহলে আঁজ আমার মান- 
ইজ্জৎ থাকত কোথায় কে জানে ! আমি নিরুপায় হয়ে আপনার সংগ 
নিয়েছি। বলুন বাবুজী, আপনি আমাকে যে মাঁথা-গোঁজার ঠাইটুকু 
দিয়েছেন, সেখান থেকে কি তাড়াবেন? না_রাখবেন রক্ষে করে? দয়া 


করে চারটি থেতে দিচ্ছেন, তাঁর বদলে আপনার পায় বিকিয়ে থাকব আমি |. 





২৬১ *: দক্ষিণের বিল. ্ট 


“আহা, কেঁদ না মালা, কেদ না, কে তোমাকে তাড়াচ্ছে? 

78578175779: 

“সব সময় কি মানুষ হাঁসতে পারে ?, 

কিন্ত মুখ দেখলে তো৷ মেজীজ বোঝা যায়|, 

“তোমাকে আবার ' মেজাজ দেখালাম কথন?» 

“সেদিন নৌকায় বসে। আপনি রাগ করে' উঠে এলেন, আমাকে 
ডাকলেনও না, আমাঁর যে কি দোষ হল তাঁও বুঝলাম না 1, 

“কবে রাগ করে উঠে এলাম মনে তো পড়ে না? 

“পুরুষ মানুষের মন, অমনি ভূলোই হয় |» 

“সে কথা থাক। তোমার কাপড়-চোপড়ের কি হবে মালা? কোথায় 
পাওয়া যাবে? সব তো ছি'ড়ে গেছে।, 

“আমার বড্ড শাড়ী পরার সখ |, 

“তবে তো বাঁচালে আমাকে । কোথায় খুঁজতে যেতাম ঘাঁগরা আর 
ওড়না । কালই শাড়ী সেমিজ এনে দেব ।? 

বাঙলা দেশে এসেছি, বাঙালী মেয়ের মতই চলব। বড় ভার লাগে 
রূডিন শাড়ীগুলো পরতে ।; 

“তাই পাবে মালা, তাই পাবে ।, 

বঙতমানের যেটুকু ঘ্ছল তার ওপর নির্ভর করেই মালা,অতীতকে ভুলতে 
বসে। সে বড় পরিশ্রান্ত--ভাগ্যতাড়িতা । তাই তার এ গৃহকোণের 
বিশ্রামটুকু তার কাছে বড় ভাল লাগে। নে পরিপূর্ণ মন দিয়ে $ ভোগ 
করে। সংসারের টুকিটাকি কাজ যেন তাঁর বিশ্রীমেরই অংগ। ওতে 
তার শাস্তির কোন বিদ্বু ঘটে না। সে ক্রমে ক্রমে ভাবতে শেখে, এ 
ছোট্টি সংলারটা যেন তাঁরই । তাঁকে কেন্দ্র করেই যেন বিপ্রপদ ঘুরছেন__ 
পার্ক পেয়াদা প্রয়োজনের ছিনিষ জুগিয়ে যাচ্ছে। . তারই 
জন্ত শাড়ী, তারই জন্ত সেমিজ, তারই জন্ঠ সব কিছু । সে গুন্গুনিয়ে 


গান গায় আর মনের আনন্দে বিভোর হয়ে থাকে। এখন মালা 
খুণী। 

সার দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার আগে বিপ্রপদ ডালিম বাগটার 
পাশ দিয়ে একটু ঠা হাওয়ায় ঘুরে বেড়ান। সমন্ত দিনের হাঁড়-ভাঙ! 
খাটুনির পর এই বেড়ারার লোভটা তিনি কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন 
না। আসমান তারার ছেলেটা চিরদিনের মত ওই ডালিম বাগে খুমিয়ে 
আছে। ওর কবরটা এখন আর চেনা যায় না। বর্ষার জলে 
ধুয়ে মুছে মিলিয়ে গেছে। শুধু একটা গন্ধরাঁজ ফুলের গাছ তার অজন্্র 
সুগন্ধি ফুল নিয়ে একটা স্থৃতিচিহ্কের মত দীড়িয়ে আছে সেই ছোট্র গৌর- 
স্থানটায়। বিপ্রপদ এগিয়ে গিয়ে ছুটে ফুল তুলে এনে আদ্রাণ করেন। 
শিশুটার হাঁসিটুকু মনে পড়ে_মনে পড়ে ওর মার কথা । কিন্তু বিগ্রপদর 
দ্বণা হয় তা ভাঁবতে। তিনি বাঁসার দিকে ফেরেন । ফুল ছুটে টেবিলের 
ওপর রেখে তিনি নিজের কাঁজে কাঁছারী-বাঁড়ীর দিকে চলে যান। 

অনেক রাত্রে বিপ্রপদংবাঁপাঁয় ফিরে দেখেন ১ মালা ঘুমিয়ে রয়েছে। 
বদে থেকে থেকে তারই শঘ্যার পার্থ কখন থেন তন্্রায় চুলে পড়েছে। 
তার দের হওয়ার জন্ত তিনি মনে মনে একটু অপ্রস্তত হন। কিন্তু সাল- 
তামামিতে এমনি দেরী হওয়া প্রান প্রত্যহই স্বাভীবিক | আগে তিনি নিজে 
রেধে.খেতেন-_ন্দেরী বুঝলে নাঁয়েব মুহুরীর সাহায্য নিতেন। তখন কেউ 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করত না, কেউ ঘুমেও অধীর হতো নাঁ_তাই 1টস্তাও 
ছিল না ধকিছুই। 
পু তীর বাতির আলোতে বিপ্রপদ চেয়ে দেখলেন £ ঘুমন্ত মাল! অনিন্- 

সন্দরী! তার খোঁপায় ও ছুটো কি? তারই তোলা ফুল দুটোই ত! 

বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! কালো কুগুলী করা এক রাশ চুলের মধ্যে ছুটি 
শুভ্র গন্ধরাজ ! | 2 

কিন্তু সেকি ভেবে কোন্‌ সাঁহনে পরল তাঁর তোল! ফুল খোঁপায়? এ 
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মালার পাহস, না দুঃসাহস ! তাকে এ বিষয় একটু আকারে প্রকারে 
শাসিয়ে দিতে হবে। ক. 

কিন্ত দুঃসাহস না হয়ে ছেলেমাম্ধীও হতে পারে । গুরুজনের তোলা ফুল 
কি মেয়ের! ধোপাঘ্ পরেন! ? বিপ্রপদর ন্নেহপ্রবণ হৃদয় মালাকে ক্ষমা করে। 

বরের মধ্যে শব্ধ হতেই মালা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। সে.বে বাঁবুজীর 
শধ্যায় ঘুমিয়ে পড়েছে তার জন্ক বিশেষ লঙ্জিত হয়। শাড়ীর ত্বাচল 
গুছিয়ে এনে মৃছু হেসে চোখ রগড়ায়। আজই সে প্রথম শাড়ী পরেনি, 
পরেছে প্রান সপ্তাহকাল আগে, কিন্তু বিপ্রপদর বেন সঠিক নজজ্র 
পড়ল আজ। এত দিন কাজের চাপে 1 নজর এড়িয়েছিল, আজ তা 
প্রত্যক্ষ হলো মালার সদ্য জাগ! দেহের ছন্দে কবরীর পুষ্পিত প্রসাঁধনে। 

মালা, আজব আমার দেরী হয়েছে--এ কদিন এমনি দেরী হবে। 
বছরের শেষ কিনা 1, 

তাতে হয়েছে কি? আমি একটু খুনির পড়েছিলাম--অভ্যাস 
হয়ে যাঁবে। 

তুমি খেয়ে দেয়ে তোমার জায়গায় গিয়ে শুলেই পার, আমি তৌ 
নিজের ভাত বেড়ে নিতেও পারি ! এত রাঁত জাগা কি ভাল ?? 

বোডালীর মেয়ের তা পারে না । আমার মাও পারত না ।, 

“তাহলে তো তোমার কষ্ট হবে ।” ঠ .. 

হুক একটু কষ্ট, তাতে কি এসে বায়!” 

খাওয়া দাওয়া! শেষ হলে বিপ্রপদ শয্যা গ্রহণ করেন। মালু এটে। 
পাত তুলে বাইরে রেখে নিজের আহার্য নিয়ে বসে। দে খেতে থেতে', 
কি যেন তাঁবে তাই তাঁর দেরী হয় অনেক । | 

বলেন, “এক গ্রাস জল দাও মালা !? 
“এই দিচ্ছি _বলে সে তাঁডাতাড়ি হাত ধুয়ে জল নিয়ে উঠে যায় । " 
. “তৌমার আজ এত দেরী হলে৷ কেন? 


টি. গে বিল | ৯৬ 


“কত কথা ভাবছি, কি ছিলাম, কি হলাম-_বিস্বতেই বা হবে! রি 
কে জানে !, 
তা যখন জানো না, বর্তমান নিয়েই থাক। এখন অনেক বাত 
হয়েছে, শুতে যাও ।? 
মালা ধীরে একটু জবাব দেয়, “বাই ।, 
আগামী বৈশাখের আর দেরী নেই, তখন বিপ্রপদ বাড়ী যাবেন--এ 
আগে থেকে ঠিক করা । মালাকে তিনি কি বলে শক্তিগড়ে নিয়ে যাবেন! 
গ্রামবাসীদের কাছে তিনি কি বলে পরিচয় দেবেন? আগে যা স্থির 
করেছিলেন; তা ভেবে দেখলেন কার্যকালে অচল। পরিচারিকা! বলেও. 
চালান যাবে না। তাতে মালাও দুঃখিত হবে, লোৌকেও বিশ্বাস করবে না । 
লোকে বিশ্বাস না করার কারণ তাঁর রূপ | দাসী বাদী এত রূপসী হয়, কে 
কোথায় দেখেছ? কমলকামিনী মালাকে দেখা মাত্র তেলে বেগুনে জলে 
উঠবেন। একে যুবতী তাতে অনুঢ়া। তার ওপর যখন শুনবেন যে, 
বিগ্রপদর সংগে এ ক মাসি একা-একা কাটিয়ে এসেছে কাছারী-বাড়ীতে 
তখন মহাপ্রলর অনিবার্ধ। সে মহাগ্রলয়ে বদিও বা বিপ্রপদ রক্ষা পান, 
কিন্তু মালা নিশ্চয় ডুবে মরবে । কোন কথা বুঝিয়ে বলার অবকাশ 
দেবেন না কমলকামিনী। : স্ত্রী হলেও তিনি মেয়েমানষ। এ ক্ষেত্রে তিনি 
. বিছুকেনটক্ষমা করবেন না স্বামীকে । বরঞ্চ আঘাত করবেন মর্মন্তলে 
 গারের লোক অনুমানে খারাপটাই ধরে নেবে এবং কমলকামিনীর ক্রোধে 
ইন্ধন জৌগাবে। এ সব কথা দীন শুনবে, ঘোযালেরা ভানবে-_সমন্ত 
.“অর্থ বিপরীত হয়ে ঘাঁবে কমলকামিনীর জন্। কিন্ত তিনি ঠিক থাকুলে 
বাইরের হাওয়া! দমকা বাতাসের মত অল্পতেই থেমে ঘেত। মালাকে 
নিয়ে গেলে গৃহযুদ্ধ এড়ান কঠিন। মাঁন-ম্যাদা হবে নষ্ট। কাঁউদুতঃ কিছু 
না'জানিয়ে মালা হয়ত আত্মহত্যাই করে বদবে। যার জন্য এ আলোড়ন 
. সেহয়ত এক নিমেষেই নিবিয়ে দিয়ে যাবে সব। সে যে ভাবানু মেয়ে! . 
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২৬৫. 


দক্ষিণের বিল: 


বৈশাখ মাস পা দে তার বাড়ী যেতে হবে, চাকরী যদি ছাড়তে . 
হয় তবু ঘেতে হবে? প্রাণ্থেবেচে থাকলে এ যাওয়া কেউ তার রোঁধ করতে 
পারবে না। কাঁণ, তার্সব স্বপ্ন পড়ে আছে দক্ষিণের বিলে। ওই 
বিল তাঁকে শয়ন্জোগরণে ঢাকছে | 
কিন্ত মালা জন্য তখন [খান কি বাবস্থা করবেন? দেশের সমস্তা 
বল বুঝবে না দে বিপ্রপদ্ধন সংগও ছাড়তে চাইবে না। বাওয়ার সময় 
নে সে তীষ্ক মরিয়া হয়ে ধরবে, কীদবে, কিছুতেই ফেলে যেতে দেবে 
না। যদিও! অনেক বলে কে ভুলিয়ে রেখে যাঁওয়া যায়, তবে কি দে 
থাকবে রে একটা! স্ত্রীলোকশুন্য কাছারী বাড়ীতে__নিতান্ত নিঃ্দংগ? 
বিপ্রপদর মু কে তার দায়িত্ব নেবে? বুড়ো নারেব? নাঁ, সে কিছুতেহ 
রাজী হো মুহুরীটার তো অল্প বয়ন । অন্ঠান্ত যাঁরা আছে তার! 

' ভিন্ন জত, ভিন্ন দেশের লোক। 
ৃ (তদ্দিন ধরে তিনি বা গুছিরে এনেছেন তা কি নষ্ট হবে সামান্ত একট! 
স্ত্রীকের জন্য? অথচ এই নারী তার কেউ নর। পথ চলতে দে 
জুসরণ করে এসেছে-বিগ্রপদ আশ্রর দিয়েছেন, তার আহা জুগিয়ে-, 
হন, করুণা করে তাকে দিয়েছেন ভবিস্ততের ভরসা । এখানেই তার 
ইল হয়েছে। ভবিষ্যতের দায়িত্ব না নিলেই তিনি কর্তব্যের ডাকে আজ 
ফলে যেতেন পথের মালাকে পথে। কিন্তু তা কি মানুষে পারে? সব এ 
"তা কর্তবা। বড় এবং ছোট লবটারই মূলা বাঁচাই কবলে এক। মালার 
দ্রীবনট! কি এতই অবহেলার? না না, তা হতে পারে না। মালার্ষে 
টচছ করা মাঁনে সত্যকে অবহেলা করা। বিপ্রপদ্দ তা কোন দিন পারেননি, 
এখনও পারবেন না । তাঁকে সব দিক্‌ বজীয় রাখার একটা পন্থা | আবিফার 
করতে হবে। ডুব কুতে গেলে তাঁকে সব দিক দিয়েই বড় হওয়া চাই 


তরে ব দিয়ে। 
_ বিলের ওপরের বাতিটা রোজই বিপ্রপদ নিবিয়ে শুয়ে পড়েন, কিন্ত 


- দক্ষিণের বিল ১ ২৬৮ 


, আজ এখনও জ্বলছে মাল! উঠে আসে বাতি, রঙ | বর হয 
ভুল হয়েছে। ১ 
£ও কি মালা, তুমি এখনও সজাগ ?, 
“আপনিও দেখি ঘুমাননি | 
“শুধু একটা কথাই ভাবছিলাম এ৩ণ |» 
£এমন কি কথা বাবুজী ?, ৫ 
“তুমি বুঝবে না_ বৈষয়িক ব্যাপার কি না! 
“আলো নিবিয়ে দেব?» 
«নাও |? 
“আপনি না কি বাড়ী বাচ্ছেন শীগগির ?, 
- স্ট্যাঃ বাব তো নিশ্চয়, 
“আমি ?, | 
ধ.. “তুমি, তুমি কি করতে চাও ?। 
“আমিও সংগে যাবি |; 
বেও ।” এর চেয়ে বেনী কিছু 
খ্হী কুদ্রু একটি হি রং 
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